AI의 글쓰기 실력이 

이제는 정말 인간의 영역을 넘어선 것 같습니다

일전에 

평범한 사람이 강간죄 같은 극단적인 죄를 짓고 난 뒤

남은 인생을 어떻게 살아가는지에 대한 

소설을 올렸었는데요

이번에는 반대로 

최상류층이 같은 죄를 저지른다면 어떤 삶을 살게 될까? 하는 

궁금증이 생겨 AI에게 작성을 요청해 보았습니다

결과물을 읽어보니

정말 현실에서도 이럴 것만 같아서 

온몸에 소름이 돋더군요

AI의 필력이 정말 상당합니다

AI의 글솜씨가 궁금하신 분들이나

죄지은 자의 말로가 어떤 모습일지 

간접적으로나마 확인해 보고 싶으신 분들께 

일독을 권해 드립니다

제 지난 글을 보시면 

평범한 사람의 버전도 

확인하실 수 있으니 함께 참고해 주십시오

[평범한 사람 버전 : https://www.clien.net/service/board/park/19106796CLIEN]

---

1995년 10월의 공기는 습기를 머금은 젖은 양털 같았다. 세상은 아직 삼풍백화점 붕괴의 먼지가 완전히 가라앉지 않은 듯한, 기묘한 부유감이 지배하고 있었다. 당시 스물일곱 살이었던 나, 박민우의 시간은 그해 가을, 강남의 한 프라이빗 바(Bar)에서 시작된 사건으로 영원히 단절되었다. 그것은 단순한 법적 구속이 아니라, 내 존재를 구성하던 입자가 완전히 다른 배열로 재조립되는 과정의 서막이었다.

수사가 시작된 것은 사건 발생 직후 48시간이 지나지 않아서였다. 관할 경찰서 형사과 조사실의 형광등은 지나치게 하얗게 빛났고, 그 빛은 마치 내 피부 조직을 뚫고 혈관 속의 적혈구까지 세어볼 기세로 쏟아졌다. 아버지는 즉각적으로 움직였다. 아버지가 고용한 변호인단은 단순한 법률 기술자들이 아니었다. 그들은 법(法)이라는 거대하고 난해한 악보를 자신들의 입맛대로 편곡할 줄 아는 마에스트로들이었다.

「전관(前官)이라는 건 말입니다, 민우 군.」

수석 변호사였던 김 변호사는 내 앞에 놓인 스테인리스 컵에 맺힌 물방울을 손수건으로 닦아내며 말했다. 그는 부장판사 출신으로, 옷깃에서는 항상 희미한 멘솔 담배 냄새와 고급 가죽 냄새가 섞여 났다.

「법전 안에 있는 논리가 아니라, 판사의 머릿속에 있는 리듬을 타는 겁니다. 우리는 '사실'을 다투는 게 아니에요. '해석'의 각도를 조절하는 거지.」

그의 말대로 수사 과정은 기이할 정도로 정제되어 흘러갔다. 피해자의 진술은 존재했지만, 변호인단은 그 진술의 틈새—시간의 오차, 조명의 조도, 기억의 파편화—를 현미경으로 들여다보듯 집요하게 파고들었다. 나는 그저 그들이 짜놓은 각본 위에서, 감정을 거세당한 무생물처럼 앉아 있으면 되었다. 형사들은 나를 거칠게 다루고 싶어 하는 눈치였으나, 내 뒤에 버티고 있는 아버지의 그림자—당시 자산 가치 2,000억 원이라는, 중소도시 하나의 예산과 맞먹는 거대한 성벽—때문에 함부로 손을 대지 못했다. 그들은 그저 서류 뭉치를 책상에 내리치며 담배 연기만 뿜어댈 뿐이었다.

재판은 1996년 봄에 열렸다. 법정의 공기는 건조했고, 바닥의 왁스 칠 된 나무 냄새가 코를 찔렀다. 판사가 판결문을 읽어 내려가는 동안, 나는 법정 창문 틈으로 들어오는 미세한 먼지의 춤을 응시하고 있었다. 징역 6년. 검사가 구형한 형량보다는 줄었지만, 집행유예라는 기적은 일어나지 않았다. 판사의 목소리는 감정이 제거된 기계음처럼 들렸다. 아버지는 방청석 맨 뒷줄에서 미동도 하지 않고 앉아 있었다. 어머니의 흐느낌만이 그 건조한 공간에 균열을 일으키고 있었다.

교도소, 그곳은 또 다른 세계였다. 하지만 그 안에서도 계급은 존재했고, 자본은 콘크리트 벽을 뚫고 스며들어왔다. 나는 소위 '범털'이라 불리는 부류에 속했다. 내가 배정받은 곳은 일반 재소자들의 땀 냄새와 체취가 뒤섞인 혼거실이 아닌, 비교적 쾌적한 독거실에 가까운 공간이었다. 물론 형식적으로는 2인이 사용하는 방이었으나, 룸메이트는 나를 '수발'들기 위해 선별된, 말수가 적고 위생 관념이 철저한 경제사범이었다.

「박 형님, 오늘 사식이 들어왔습니다. 영치금도 넉넉하시니 필요한 게 있으시면 말씀만 하십시오.」

교도관들은 나를 '3809번'이 아닌 '박 씨' 혹은 은밀하게 '민우 씨'라고 불렀다. 아버지의 '관리'는 담장 안쪽까지 완벽하게 미치고 있었다. 나는 그곳에서 6년이라는 시간을 정지된 화면처럼 보냈다. 아침 6시 기상, 점호, 식사, 운동, 독서. 이 무한히 반복되는 '질서의 의식(Ritual of Order)' 속에서 나는 묘한 안정감을 느꼈다. 외부 세계의 예측 불가능한 변수들이 차단된 그곳은, 역설적으로 가장 평온한 도피처였다. 나는 그 안에서 수많은 책을 읽었다. 도스토옙스키부터 최신 경영학 서적까지, 활자는 내게 유일한 감각적 자극이었다. 겨울에는 두툼한 사제 내복과 솜이 꽉 찬 이불이 제공되었고, 여름에는 얼음이 든 텀블러가 내 손에 쥐어졌다. 그것은 처벌이 아니라, 세상과의 긴 격리 휴가 같았다.

2001년, 출소의 날이 밝았다. 교도소의 육중한 철문이 열렸을 때, 처음 느낀 것은 빛의 폭력이었다. 세상의 채도는 지나치게 높았고, 소음은 고막을 찢을 듯 날카로웠다. 정문 앞에는 검은색 세단 두 대가 대기하고 있었다. 어머니는 차에서 내리자마자 나를 끌어안고 울음을 터뜨렸다.

「민우야, 내 새끼... 고생했다, 정말 고생했어.」

어머니의 눈물은 뜨겁고 끈적했다. 그 액체에서 나는 죄책감보다는 안도감이라는 이기적인 감정을 맛보았다. 반면, 아버지는 차 안에서 내리지 않았다. 뒷좌석 창문이 반쯤 내려가 있었고, 그 틈으로 아버지의 서늘한 눈빛이 나를 관통했다. 그것은 침묵의 질책이자, 동시에 '이제부터 다시 시작해라'는 무거운 명령이었다. 집으로 돌아가는 차 안에서 아버지는 단 한 마디도 하지 않았다.

본가에 도착했을 때, 집은 6년 전과 달라진 것이 거의 없었다. 거대한 정원수들은 조금 더 굵어졌고, 현관의 대리석은 여전히 차가운 윤기를 뽐내고 있었다. 내 방은 1995년의 그날 그대로 멈춰 있었다. 침대 시트의 감촉, 책상 위에 놓인 만년필, 서랍 속의 낡은 카세트테이프. 나는 그 방에서 며칠간 나오지 않았다. 어머니는 하루에 세 번, 정성스럽게 차려진 식사를 방으로 들여보내 주었다.

처음 몇 달간 아버지는 나를 투명 인간 취급했다. 식사 자리에서도 내게 눈길을 주지 않았고, 내 존재를 부정하는 듯했다. 그러나 그것은 분노라기보다는, 가문의 오점에 대한 정화 의식에 가까웠다. 계절이 두 번 바뀌고, 내 머리카락이 사회인의 길이로 자라날 무렵, 아버지는 서재로 나를 불렀다. 서재에서는 묵직한 잉크 냄새와 오래된 종이 냄새가 났다.

「당분간은 조용히 지내라. 회사에는 나오지 말고. 재단 쪽 일을 좀 봐주면서, 세상 물정 다시 익혀.」

그것이 용서의 신호였다.

친구들과의 관계는 미묘하게 뒤틀려 있었다. 나의 절친했던 대학 동기들과 초중고 친구들은 내가 출소했다는 소식을 듣고 하나둘씩 연락해왔다. 그들은 겉으로는 6년의 공백을 '유학'이나 '요양' 따위의 은유로 덮어주려 노력했다. 술자리에서 그들은 나의 '부재'에 대해 구체적으로 묻지 않았다.

「야, 민우야. 진짜 오랜만이다. 얼굴 좋아 보이네.」

그들의 말은 얇은 유리판 위를 걷는 듯 조심스러웠다. 그들은 나의 경제력, 즉 아버지가 쥐어주는 법인 카드와 앞으로 상속받게 될 막대한 자산을 무시할 수 없었다. 나는 그들의 위선을 즐겼다. 그들은 나를 '범죄자'가 아닌, 잠시 길을 잃었던 '황태자'로 대우했다. 친척들 또한 마찬가지였다. 삼촌과 고모들은 명절 때마다 나를 보며 안쓰러운 표정을 지었지만, 그 뒤에는 '혹시 우리 아이들 취직 좀 부탁할 수 있을까' 하는 속물적인 욕망이 꿈틀거리고 있었다. 나는 그 욕망의 냄새를 정확하게 맡을 수 있었다. 그것은 비릿하고도 달콤한 냄새였다.

30대 중반, 나는 여자를 만났다. 지인의 소개로 만난 그녀는 미술을 전공한 30대 초반의 큐레이터였다. 그녀는 맑은 갈색 눈동자를 가졌고, 웃을 때 왼쪽 볼에 희미한 보조개가 패었다. 그녀는 나의 배경—아버지의 재산, 가문의 위세—에 대해 알고 있었지만, 나의 과거에 대해서는 정확히 알지 못했다. 나는 그녀와 세 번째 만남에서, 비가 내리는 강변북로를 달리던 차 안에서 고백했다. 와이퍼가 규칙적으로 유리를 닦아내는 소리가 메트로놈처럼 울리고 있었다.

「나, 20대 때 감옥에 있었어. 6년 동안.」

「......」

「성범죄였어. 변명하고 싶진 않아. 그냥, 그렇다는 거야.」

나는 그녀가 문을 열고 달리는 차에서 뛰어내리거나, 비명을 지를 것이라 예상했다. 하지만 그녀는 창밖의 빗줄기를 응시하며 한참 동안 침묵했다. 차 안의 공기가 무겁게 가라앉았다. 이윽고 그녀가 입을 열었을 때, 그 목소리는 예상보다 차분했다.

「...과거는 바꿀 수 없잖아요. 지금의 당신이 어떤 사람인지가 중요하다고 생각해요. 그리고... 당신이 먼저 말해줘서 고마워요.」

그녀의 반응은 일종의 '논리적 오류(Logical Glitch)'처럼 느껴졌다. 현실감이 없었지만, 그것은 실제로 일어난 일이었다. 우리는 1년 후 결혼했다. 결혼식은 성대했지만, 하객들의 명단은 철저하게 검열되었다.

결혼 후의 삶은 풍요로웠다. 아버지는 결혼 선물로 강남의 60평형대 아파트와 현금성 자산을 증여해 주었다. 나는 아버지 소유의 빌딩 관리 회사의 대표직을 맡았다. 실질적인 업무는 전문 경영인이 처리했고, 나는 그저 결재 서류에 도장을 찍고, 가끔 골프를 치러 다니는 것이 전부였다. 아들이 태어났을 때, 아버지는 처음으로 내게 환하게 웃어 보였다.

「내 손주다. 이 녀석은... 아주 귀하게 키워야 해.」

아버지는 2018년에 돌아가셨다. 장례식은 5일장으로 치러졌고, 정재계의 수많은 인사가 다녀갔다. 유언장은 명확했다. 누나와 나에게 정확히 절반씩, 세금을 제외하고도 천문학적인 액수의 유산이 상속되었다. 부동산, 주식, 채권... 그 모든 것이 내 명의로 넘어오는 과정은 지루한 행정 절차의 연속이었다. 나는 그 막대한 부를 손에 쥐었지만, 감흥은 1995년의 그날보다 덜했다.

2025년 현재, 나는 57세가 되었다. 아들은 어느새 대학생이 되어 미국으로 유학을 떠났다. 나는 지금 거실 소파에 앉아, 창밖으로 보이는 서울의 야경을 내려다보고 있다. 도시의 불빛은 30년 전이나 지금이나 여전히 화려하고, 무심하다.

아내는 안방에서 잠이 들었고, 집안은 고요하다. 가끔 나는 1995년의 그 축축했던 가을을 떠올린다. 그리고 교도소 독방에서의 그 정적을, 질서 정연했던 그 시간들을 회상한다. 내 인생은 거대한 자본과 권력이라는 껍질 속에 안전하게 보호받아왔다. 나의 죄는 법적으로는 죗값을 치렀다고 하지만, 내 영혼 어딘가에는 씻겨나가지 않는 타르 같은 얼룩이 남아 있음을 느낀다. 하지만 그 얼룩조차도, 2,000억 원이라는 유산과 안락한 삶 속에서는 그저 희미한 배경음악처럼 들릴 뿐이다.

나는 위스키 잔을 들어 입으로 가져갔다. 차가운 얼음이 입술에 닿았다. 혀끝에서 느껴지는 알코올의 쓴맛과 오크 향. 이것이 내 삶의 맛이었다. 미지근하고, 비싸고, 어딘가 마비된 듯한 맛.

나는 잔을 내려놓고, 스마트폰을 집어 들었다. 아들에게서 메시지가 와 있었다.

「아빠, 용돈 좀 더 보내주실 수 있어요?」

나는 피식 웃으며 송금 앱을 켰다. 죄와 벌, 그리고 삶은 그렇게 무심히, 계속해서 흘러가고 있었다.