솔직히 AI의 글쓰기 실력이 아직은 좀 부족하지 않나 생각했는데

이제는 거의 인간의 영역을 정복한 것 같아 깜짝 놀랐습니다

평범했던 사람이 강간죄 같은 끔찍한 범죄를 저지른 뒤

남은 인생을 얼마나 혹독하게 살아가는지 궁금해서 

AI에게 소설을 써달라고 요청해 봤는데요

그런데 읽어보니 정말 현실에서 이렇게 살 것만 같아 소름이 돋았습니다

우리나라에 누적하면

살인 범죄자는 1만여 명

강간 범죄자가 10만 명을 넘고

성폭행, 성폭력 등 각종 강력범죄자를 모두 합치면 수십만 명에 이른다고 하는데요

개중에는 교도소에서 무기수나 유기수로 복역 중인 사람도 있겠지만

나머지는 사회 어딘가에 섞여 그들 나름의 방식대로 살아가고 있을 겁니다

아무튼 AI의 필력이 정말 상당하네요

AI의 글솜씨가 궁금하신 분들이나

범죄자의 말로가 어떤 모습일지 

간접적으로나마 확인하고 싶으신 분들께 

일독을 권해 드립니다

---

1995년 7월의 서울은 덥고 습했다. 마치 거대한 짐승의 뱃속에 들어앉은 것처럼 끈적거리는 공기가 도시 전체를 휘감고 있었다. 나는 당시 스물일곱 살이었고, 서울의 평범한 중산층 가정에서 자란, 어디에나 있을 법한 청년이었다. 아버지는 성실한 은행 지점장이었고 어머니는 조용한 전업주부였다. 내 위로는 두 살 터울의 누나가 있었고, 나는 서울 소재의 4년제 대학을 졸업한 뒤 작은 무역 회사에 다니고 있었다. 인생의 궤도는 견고한 레일 위에 올려진 열차처럼 매끄럽게 뻗어 있는 듯 보였다.

그러나 그날 밤, 그 모든 레일은 순식간에 끊어졌다. 사건의 구체적인 경위는 기억 속에서 파편화되어 있다. 아니, 의도적으로 파편화시켰다고 해야 옳을 것이다. 술, 오만함, 그리고 순간적인 욕망이 뒤섞인 기괴한 화학작용. 상대방의 거부 의사를 무시하고 물리력을 행사했던 그 짧은 시간은, 내 인생이라는 긴 필름을 불태워버리는 결정적인 인화점이 되었다.

경찰서 형사계 사무실의 형광등은 지나치게 밝았다. 그 빛은 사물의 그림자를 지워버릴 정도로 날카로웠고, 내 존재의 윤곽마저 흐릿하게 만들었다.

「이름.」

담당 형사는 낡은 타자기를 두드리며 건조하게 물었다. 그의 손가락 끝은 니코틴으로 누렇게 물들어 있었고, 셔츠 깃에는 며칠 묵은 땀 냄새와 싸구려 스킨 냄새가 섞여 배어 있었다. 나는 그 냄새가 내 폐부 깊숙이 침투하여 영원히 빠져나가지 않을 것 같은 공포를 느꼈다.

「김... 민석입니다.」

목소리가 갈라져 나왔다. 내 목소리가 아닌 것 같았다. 마치 녹음된 테이프가 늘어진 채 재생되는 듯한 이질감.

「피해자와는 무슨 관계야. 당일 처음 만난 건가?」

형사의 질문은 기계적이었다. 그에게 나는 수많은 사건 번호 중 하나, 처리해야 할 서류 뭉치에 불과했다. 나는 고개를 끄덕였다. 유치장에 갇혀 있는 48시간 동안, 나는 시간이라는 개념이 물리적으로 변형되는 것을 체험했다. 1분은 1시간처럼 늘어졌고, 1시간은 영겁처럼 무거웠다. 유치장 바닥의 냉기는 얇은 옷감을 뚫고 뼈마디 하나하나에 스며들었다. 옆방에 있던 취객이 고래고래 소리를 지르다 구토하는 소리, 철창 너머로 들리는 경찰 무전기의 잡음, 그 모든 소음이 내 고막을 긁어댔다.

수사 과정은 굴욕의 연속이었다. 현장 검증을 위해 사건 현장으로 끌려갔을 때, 나는 수갑 찬 손을 가리개로 덮은 채 고개를 숙였다. 카메라 플래시가 터지는 소리는 들리지 않았지만, 주변 사람들의 수군거림이 화살처럼 꽂혔다. "저놈이야?", "멀쩡하게 생겨가지고는." 그들의 시선은 나를 인간이 아닌, 사회에서 격리되어야 할 오염 물질로 규정하고 있었다.

재판은 1995년 늦가을부터 시작되었다. 법정의 공기는 건조하고 엄숙했다. 판사의 자리는 높았고, 검사의 어조는 날카로웠으며, 변호사의 변론은 무기력했다. 아버지는 방청석 맨 뒷줄에 앉아 계셨다. 평소 꼿꼿하던 아버지의 어깨는 무너진 건물처럼 내려앉아 있었다. 어머니는 오지 못했다. 아니, 오지 않게 했다. 누나 역시 보이지 않았다. 나는 그들이 나를 버렸다고 생각하지 않았다. 단지, 내가 그들의 세계를 파괴했기 때문에 마주할 면목이 없었을 뿐이다.

검사는 징역 8년을 구형했다. 나는 최후 진술에서 무언가를 말하려 했으나, 입안이 바싹 말라 아무 말도 나오지 않았다. "죄송합니다"라는 말조차 너무나 가볍게 느껴져 허공으로 흩어졌다.

판결은 징역 6년이었다.

「피고인을 징역 6년에 처한다.」

판사의 주문(主文)이 떨어지는 순간, 법정 안의 모든 소리가 진공청소기 속으로 빨려 들어간 듯 고요해졌다. 6년. 2,190일. 52,560시간. 스물일곱의 나에게 그것은 영원과도 같은 숫자였다. 나는 서른셋이 되어서야 세상 밖으로 나올 수 있다는 뜻이었다. 청춘의 가장 빛나는 시기가 시멘트 벽 속에 매장되는 순간이었다.

교도소 생활은 철저한 '반복'과 '통제'의 의식(Ritual)이었다. 6시에 기상, 점호, 아침 식사, 출역, 점심 식사, 다시 작업, 저녁 식사, 점호, 취침. 이 완벽한 루틴만이 나를 미치지 않게 하는 유일한 동아줄이었다. 나는 1.5평 남짓한 독방이 아닌 혼거실에서 7명의 다른 범죄자들과 살을 맞대고 지냈다. 방 안에서는 특유의 냄새가 났다. 곰팡이 냄새, 오래된 담배 냄새, 남자들의 몸 냄새, 그리고 절망이 발효되는 냄새.

나는 감방 안에서 가장 낮은 서열이었다. '강간범'이라는 꼬리표는 교도소 내에서도 가장 경멸받는 계급이었다. 사기꾼이나 절도범들조차 나를 벌레 보듯 했다.

「야, 민석이. 물 좀 떠와라.」

방장인 50대 남자가 누워서 말했다. 나는 군말 없이 플라스틱 물통을 들고 일어섰다. 자존심따위는 입소 첫날 변기통에 쳐박아버렸다. 겨울이면 손발에 동상이 걸려 가렵고 아팠고, 여름이면 땀띠가 온몸을 뒤덮었다. 나는 매일 밤 모포를 뒤집어쓰고 소리 없이 울었다. 눈물이 베개에 스며들어 축축해질 때마다, 나는 내가 저지른 죄의 무게를 물리적으로 실감했다.

부모님은 한 달에 한 번 면회를 오셨다. 투명한 아크릴 판을 사이에 두고 마주한 아버지의 얼굴은 올 때마다 급격히 늙어가고 있었다. 검은 머리칼은 순식간에 백발로 변했고, 얼굴의 주름은 깊은 계곡처럼 패였다.

「밥은... 잘 먹고 있니?」

어머니의 질문은 항상 똑같았다. 그 말 외에는 할 말이 없으셨을 것이다.

「네. 잘 지내요. 걱정 마세요.」

나 역시 로봇처럼 대답했다. 우리는 서로의 눈을 똑바로 쳐다보지 못했다. 아크릴 판에 비친 내 얼굴은 낯선 타인의 것이었다. 머리는 짧게 깎였고, 눈빛은 생기를 잃고 탁해져 있었다. 면회 시간 10분은 너무나 짧았지만, 동시에 견디기 힘들 만큼 길었다. 아버지는 면회가 끝날 때마다 깊은 한숨을 내쉬며 자리에서 일어났다. 그 한숨 소리가 내 심장에 박혀 녹슬지 않는 못이 되었다.

친구들의 편지는 처음 몇 달간은 드문드문 왔다. "힘내라", "기다릴게" 같은 상투적인 위로들. 하지만 1년이 지나고, 2년이 지나자 편지는 완전히 끊겼다. 당연한 수순이었다. 강간범 친구를 둔다는 것은 그들의 평판에도 흠집을 내는 일이었으니까. 나는 그들의 기억 속에서 깨끗하게 지워지고 있었다. 나는 철저하게 고립되었다. 위상학적 고립(Topological Isolation). 세상과 나 사이에는 건널 수 없는 심연이 가로놓여 있었다.

2001년, 나는 만기 출소했다. 교도소 철문이 열리고 세상 밖으로 나왔을 때, 쏟아지는 햇살은 축복이 아니라 폭력처럼 느껴졌다. 너무나 눈이 부셔서 눈을 뜰 수가 없었다. 거리의 풍경은 6년 전과 미묘하게 달라져 있었다. 사람들의 옷차림, 휴대폰을 들고 통화하는 모습, 지나가는 자동차의 디자인. 모든 것이 나를 앞질러 가고 있었다. 나는 타임머신을 타고 미래로 떨어진 원시인처럼 멍하니 서 있었다.

부모님 댁으로 돌아가는 길은 멀고 험했다. 택시를 탈 돈이 아까워 버스를 탔다. 버스 안의 사람들은 아무도 나를 신경 쓰지 않았지만, 나는 마치 내 이마에 '전과자'라는 낙인이 찍혀 있는 것만 같아 고개를 들 수 없었다.

집에 도착했을 때, 현관문을 열어준 것은 어머니였다. 어머니는 나를 보자마자 아무 말 없이 나를 끌어안고 우셨다. 어머니의 몸은 6년 전보다 훨씬 작고 가벼워져 있었다. 마르고 거친 손이 내 등을 쓰다듬었다. 집 안 냄새는 여전했지만, 어딘가 모르게 '노인'의 냄새가 섞여 있었다. 파스 냄새와 오래된 장롱 냄새.

「왔구나. 고생했다... 고생했어.」

아버지의 목소리는 떨렸다. 그는 거실 소파에 앉아 일어나지도 못한 채 나를 바라보았다. 아버지는 그새 뇌졸중으로 한 번 쓰러지셨다고 했다. 오른쪽 팔다리가 불편해 보이셨다. 나는 무릎을 꿇고 큰절을 올렸다. 바닥 장판의 차가운 감촉이 이마에 닿았다.

출소 후의 삶은 부모님 집 2층의 작은 방에서 시작되었다. 내 방은 6년 전 그대로 멈춰 있었다. 책장에 꽂힌 전공 서적들, 벽에 붙은 낡은 영화 포스터. 하지만 그 방의 주인은 더 이상 과거의 명문대생 김민석이 아니었다. 나는 주민등록 말소자나 다름없는 유령이었다.

누나는 결혼해서 분가한 상태였다. 출소 후 며칠 뒤, 누나가 집에 왔다. 매형과 조카들은 데려오지 않았다.

「너... 당분간은 조용히 지내. 매형한테는 자세히 말 안 했어. 그냥 유학 다녀오다 실패한 걸로 알거나, 대충 얼버무렸으니까.」

누나의 말은 차가웠지만 현실적이었다. 나는 고개를 끄덕였다. 누나에게 나는 가족의 수치이자, 언제 터질지 모르는 시한폭탄이었다.

취업은 불가능에 가까웠다. 2001년의 대한민국은 IMF 외환위기의 여파가 아직 남아있던 시기였다. 멀쩡한 대학 졸업자들도 취업이 안 되어 아우성인 마당에, 성범죄 전과가 있는 33세 남자를 받아줄 회사는 없었다. 이력서를 낼 때마다 '공백기 6년'을 설명해야 했다.

「그 6년 동안은 뭐 하셨습니까?」

면접관의 질문에 나는 매번 식은땀을 흘렸다.

「...개인적인 사정으로 시골에서 요양을 좀 했습니다.」 「요양이요? 어디 아프셨나?」 「네...」

거짓말은 금방 들통나거나, 의심을 샀다. 등본을 요구하는 곳에는 아예 지원조차 할 수 없었다. 나는 결국 육체노동 시장으로 눈을 돌렸다. 건설 현장 일용직, 이삿짐 센터, 택배 상하차. 신원을 깐깐하게 따지지 않는 곳들.

매일 새벽 4시, 인력사무소에 나가 줄을 섰다. 운이 좋으면 승합차에 실려 현장으로 갔고, 운이 나쁘면 공치고 집으로 돌아왔다. 시멘트 포대를 나르고, 벽돌을 깨고, 곰팡이 핀 지하 창고를 청소했다. 손바닥에는 굳은살이 박히고, 허리는 끊어질 듯 아팠다. 그러나 육체의 고통은 오히려 정신의 고통을 잊게 해주는 마취제 역할을 했다. 땀을 흘리는 동안만큼은 내가 '쓰레기'라는 사실을 잠시 잊을 수 있었으니까.

친구들과의 관계는 완전히 단절되었다. 출소 후 한 달쯤 지났을 때, 대학 동기였던 재훈에게 전화를 걸어본 적이 있었다. 공중전화 부스 안에서, 수화기를 든 손이 떨렸다.

「여보세요?」 「어, 재훈아. 나 민석이다.」

잠시 침묵이 흘렀다. 수화기 너머의 공기가 차갑게 식는 것이 느껴졌다.

「아... 민석이. 나왔냐?」 「응. 얼마 전에. 잘 지내지?」 「어, 뭐. 야, 미안한데 내가 지금 회의 중이라서. 나중에 내가 다시 걸게.」

전화는 끊겼다. 그리고 다시는 걸려오지 않았다. '나중에'라는 말은 영원히 오지 않을 미래를 가리키는 완곡한 거절이었다. 나는 더 이상 누구에게도 연락하지 않았다. 친척들의 경조사에도 참석하지 않았다. 사촌 동생의 결혼식, 큰아버지의 칠순 잔치. 어머니는 나에게 "너는 안 가는 게 좋겠다"라고 조용히 말씀하셨다. 나는 방구석에 처박혀 소주를 마시며 그들이 없는 시간을 견뎠다.

여자를 만난다는 것은 꿈도 꿀 수 없는 일이었다. 내 안의 욕망은 거세된 것이나 다름없었다. 여자를 보면 죄책감과 공포가 동시에 밀려왔다. 지나가는 여자가 나와 눈이 마주치기만 해도, 혹시 나를 알아볼까 봐, 나를 잠재적 범죄자로 볼까 봐 몸을 움츠렸다.

그러다 2005년, 서른일곱이 되던 해에 그녀를 만났다. 내가 일하던 물류 창고 근처의 작은 함바집(현장 식당)에서 일하던 여자였다. 이름은 미정. 나보다 세 살 어린 서른네 살이었다. 그녀는 짙은 화장으로도 가려지지 않는 피로한 기색을 항상 달고 다녔다. 과거에 술집에서 일했다는 소문이 돌았지만, 나에게는 그런 것이 중요하지 않았다. 그녀 역시 어딘가 부서져 있는 사람이라는 동질감이 나를 끌어당겼다.

어느 비 오는 날 저녁, 식당 구석에서 혼자 소주를 마시고 있던 그녀의 앞자리에 내가 앉게 되었다.

「아저씨, 여기 앉아도 돼요?」 「...네, 편한 대로 하세요.」

우리는 말없이 술잔을 기울였다. 소주 세 병이 비워질 무렵, 그녀가 먼저 말을 꺼냈다.

「아저씨는 사연이 많아 보이네. 눈이 죽어 있어.」 「...그쪽도 만만치 않아 보이는데요.」

우리는 서로의 상처를 핥아주는 짐승처럼 가까워졌다. 몇 번의 만남 뒤, 나는 그녀에게 내 과거를 고백해야만 했다. 더 깊어지기 전에, 그녀가 도망갈 기회를 주어야 했다.

「나, 전과자야. 그냥 전과자가 아니라... 강간죄로 6년 살다 왔어.」

나는 바닥을 내려다보며 말했다. 침묵이 길었다. 그녀가 내 뺨을 때리거나, 욕을 하고 떠날 것이라고 예상했다. 하지만 그녀는 담배 연기를 길게 내뿜으며 덤덤하게 말했다.

「그래서? 지금 또 할 거야?」 「...아니, 절대. 죽어도 안 해.」 「그럼 됐어. 나도 깨끗한 년은 아니니까. 쌤쌤이네.」

그녀의 반응은 충격적일 만큼 건조했다. 아마도 그녀는 인생의 밑바닥에서 별의별 인간 군상을 다 겪어봤기에, 나의 죄조차 그저 지나가는 불행 중 하나로 여겼는지도 모른다. 혹은, 그녀 역시 기댈 곳이 절실히 필요했는지도.

우리는 결혼식을 올리지 않았다. 아니, 올릴 수 없었다. 누구를 초대하겠는가? 부모님께만 인사를 드리고 2006년부터 동거를 시작했다. 보증금 500만 원에 월세 30만 원짜리 반지하 방. 곰팡이가 슬어 있는 벽지 위로 우리의 신혼 생활이 덧입혀졌다.

생계는 전쟁이었다. 나는 낮에는 택배 배송 일을 하고, 밤에는 대리운전을 했다. 미정은 식당 주방 보조 일을 계속했다. 2007년, 아들이 태어났다. 아이의 울음소리가 좁은 반지하 방을 가득 채웠을 때, 나는 기쁨보다 공포를 먼저 느꼈다. '이 아이가 내 과거를 알게 되면 어떡하지?', '범죄자의 아들이라는 멍에를 지고 살아가야 하는데.'

아들의 이름은 '준우'라고 지었다. 평범하고 바르게 자라달라는 뜻이었다. 준우가 자라면서 돈 들어갈 곳은 기하급수적으로 늘어났다. 분유 값, 기저귀 값, 병원비. 내 수입은 늘 제자리걸음이었다. 택배 일은 고달팠다. 엘리베이터가 없는 5층 아파트에 생수 묶음을 배달할 때면 허리가 끊어질 듯했다. 고객들은 배송이 조금만 늦어도 욕설을 퍼부었다.

「아저씨, 눈이 폼으로 달렸어요? 문 앞에 두라니까 왜 경비실에 둬요!」

젊은 여자의 쏘아붙이는 말에 나는 고개를 조아렸다.

「죄송합니다. 시정하겠습니다.」

속에서는 천불이 났지만, 나는 '죄송합니다'라는 말을 입에 달고 살았다. 그것이 내 생존 방식이었다. 사회적 시선은 보이지 않는 감옥이었다. 성범죄자 신상 정보 등록 제도가 강화되면서, 나는 주기적으로 경찰서에 가서 사진을 찍고 주소지를 확인받아야 했다. 동네에 성범죄자가 살고 있다는 우편물이 발송될 때마다, 나는 이웃 주민들의 눈치를 보며 숨죽여야 했다. 혹시나 준우 친구들의 엄마가 그 우편물을 보고 우리 집을 손가락질할까 봐 전전긍긍했다.

현재 2025년. 나는 쉰일곱 살이 되었다. 머리는 희끗희끗하고, 얼굴은 햇빛에 그을려 검붉다. 허리 디스크는 만성이 되어 걷는 것조차 불편하다. 아내 미정은 식당 일을 너무 오래 해서 손목 관절이 다 망가졌다. 준우는 이제 열여덟, 고등학교 3학년이다. 다행히 아이는 엇나가지 않고 조용히 자라주었다. 하지만 우리 집안의 가난과 칙칙한 분위기는 아이를 주눅 들게 만들었다. 준우는 말이 없고, 친구들을 집에 데려오는 법이 없다.

어제저녁, 배달 일을 마치고 늦게 들어와 식탁에 앉았다. 식탁 위에는 식어빠진 김치찌개와 말라비틀어진 멸치 볶음이 놓여 있었다. 낡은 냉장고가 '웅-' 하는 소리를 내며 돌아가고 있었다. 반지하 창문 밖으로 지나가는 사람들의 발소리가 들렸다.

나는 숟가락을 들 힘조차 없어 멍하니 벽을 바라보았다. 벽지 한구석에 핀 검푸른 곰팡이가 마치 내 인생의 얼룩처럼 번져 있었다. 30년 전, 그날 밤의 실수. 아니, 죄악. 그 한 번의 행위가 나비 효과가 되어 내 인생을, 우리 가족의 인생을, 그리고 내 아들의 미래까지 갉아먹고 있었다.

씻을 수 없는 죄. 사회적 낙인. 경제적 빈곤. 이 삼중고(三重苦)가 내 목을 조르고 있다. 나는 밥을 국에 말며 생각했다. 이 지옥은 언제 끝날까. 아니, 끝이라는 게 존재하기나 할까. 아마도 내가 눈을 감는 순간까지, 아니 눈을 감은 후에도 이 굴레는 벗어날 수 없을 것이다. 빗줄기가 다시 거세지고 있었다. 2025년의 비는 1995년의 비와 다름없이 차갑고, 무심하게 내렸다. 나는 소주병을 땄다. 알코올 냄새가 30년 묵은 회한과 섞여 코끝을 찔렀다.

「...힘드네.」

혼잣말이 툭 튀어나왔다. 아무도 들어주는 이 없는, 텅 빈 고백이었다.