이 책을 두 번인가 빌렸다가 반납한 적이 있다. 희곡을 즐겨 읽는 편이 아니었기 때문이다. 지난달 인문학 모임 도서라 다시 빌려왔다. 다른 책 읽느라 이 책을 너무 늦게 빌리는 바람에 만 하루 만에 다 읽었다. 과거 회상과 현재 이야기가 복잡하게 연결되어있긴 하지만 주로 대사인 이 책은 술술 읽히는 편이다.
대공황 이전 미국의 세일즈맨은 큰 인기를 누리던 직업이었다. 평생을 물건 파느라 차로 활발히 방방곡곡을 다녔을 윌리에게 이상한 징후가 생긴 건 그의 저조해진 실적과도 관계가 있을 것이다. (회사의 중심에서 밀려나는 퇴직을 앞둔 이들의 마음과도 닿아 있다.) 가족이 알아차릴 정도가 되었을 때는 이미 손쓸 수 없을 만큼 진행이 된 상태였다.
그에게는 아내 린다와 비프, 해피(해럴드)라는 두 아들이 있다. 어렸던 시절 아이들에게 꿈을 심어주고자 노력했던 윌리는 아이들의 앞길이 생각보다 잘 풀리지 않는 것을 지켜보며 좌절한다. 돈을 벌겠다고 멀리 떠났던 버피가 빈손으로 돌아왔을 때 그들의 사이는 이미 어긋날 대로 어긋나 있었다. 비프가 이렇게 된 데는 사실 윌리의 잘못도 있었다. 남편을 사랑하는 린다는 어떻게든 가족을 하나로 다시 묶을 기회를 찾으려 노력하지만 쉽지 않다. 과거의 가족이나 되살아난 망령과 이야기를 나누는 윌리를 지켜보는 가족은 걱정이 크다.
이제 은퇴하고 쉴 나이가 되었지만 윌리는 부양해야 할 가족이 있다. 다 큰 아이들은 앞길을 스스로 개척하지 못하고 어려움에 처해 있는 데다 여자를 좋아하는 막내 해피는 아직 철이 없다. 아버지의 허세를 물려받은 비프는 거짓말을 해 보지만 그것마저 마음대로 되지 않는다. 급기야 회사에서 잘린 윌리에게 새로운 희망이라는 게 있을까? 평생을 돈 버는 기계처럼 일만 했던 윌리는 이제야 집 값을 다 갚았지만 여유는 없다.
이 책의 뒷부분으로 가수록 안타까운 마음이 점점 커져 갔다. 미국의 한 시대를 살았던 사람의 이야기로 접근했던 나는 그 안에서 우리나라 가족들의 모습을 보았다. 부모보다 못 사는 첫 세대가 될 거라는 암울한 예견이 있는 우리 아이들의 미래가 어둡지 않기를 바라는 마음뿐이다. 아이들이 부모로부터 독립하여 저마다 자신의 길을 간다는 것이 얼마나 감사한 일인지 부모라면 모두 알 것이다. 주변에는 직장에 다니면서도 부모님의 카드를 사용하는 자녀도 있고, 오랜 기간 구직을 바라며 머물고 있는 자녀도 있다. 부모의 입장으로 바라보는 윌리는 먼 남의 나라 이야기 주인공이 아니었다.
* 목소리 리뷰