2만자가 넘어 https://www.clien.net/service/board/use/19267397CLIEN 에서 이어집니다~

화이트 박사의 근원적 직시의 문 강제 개방 후에 이어진 심리상담 후, 데이비드는 가족으로부터 독립하게 됩니다.

.

그리고 '사회에서 요구하는 표준'을 한참 벗어난 이웃들의 삶에 '강제로 섞이게' 됩니다. 가난한 이웃들이 걸어다닐 때마다 천장에서 떨어지는 석회가루, 말소리, 심지어 천장이 뚫려 서로의 삶의 공간이 노출되기까지 합니다. 부모님의 번듯한 단독주택에서는 정서적으로 가족 구성원이 서로 단절됐지만, 이곳에서는 타인의 삶이 내 공간으로 사정없이 쳐들어옵니다.

.

"우리는 이 정도 품격 있는 중산층이야"라는 외적 평범성을 유지하고 싶어도, 건물 자체가 무너져가고 서로의 밑바닥이 훤히 보이니 위선을 떨래야 떨 수가 없습니다. 모두가 결핍을 안고 날것으로 엉켜 사는 것을 보며, 데이비드는 '나만 비정상적인 괴물인 게 아니구나'라는 안도감을 얻습니다. 숨겨야 할 비밀이 없어지자, 비로소 마음의 빗장이 열린 것이죠.

.

데이비드는 어릴 때 성대를 잃습니다. 당시 최신 의학기술이라고 생각했던 방사선을 과신했던 방사선과 의사였던 아버지가 '치료'를 목적으로 아들에게 수시로 쬐었던 것이 원인이었습니다. 그리고 아들의 목에 두드러졌던 혹을 방치했던 것이 병을 키웠고요.

.

데이비드는 잃었던 목소리를 부모로부터의 물리적 독립 후에 위선을 떨 수 없는 이웃들과의 삶에서 서서히 찾습니다. 그리고 예술로 목소리를 발화하기 시작합니다.

.

성자(聖者) 같은 용서가 아닌, 가해자와의 '심리적 단절'이 주는 진짜 해방

그러나 그의 완전한 해방감은 '화이트 박사의 심리상담', '물리적 독립'으로 이뤄지지 않습니다. 그의 성장기 내내 그를 억압했던 어머니의 죽음으로 인해 비로소 가능했습니다.

.

나를 평생 가두고 짓눌렀던 거대한 괴물이 소멸한 것입니다. 어머니의 죽음에 그가 흘린 눈물은 '용서'가 아닙니다.

.

나에게 평생 비를 퍼붓던 사람이 저렇게 비참하게 부서져 가는구나 하는 지독한 인간적 연민입니다. 그리고 '결국 나는 평생 엄마에게 따뜻한 사랑 한 번 받아보지 못하고 이 관계가 끝나는구나' 하는 근원적인 상실감에 대한 애도의 눈물입니다.

.

우리는 흔히 상처를 치유하려면 가해자를 '용서'해야 한다고 강요받지만, <바늘땀>이 보여주는 진실은 다릅니다. 데이비드는 엄마를 용서한 적이 없습니다. 단지 엄마라는 존재가 가진 영향력으로부터 완전히 벗어났을 뿐입니다.

.

데이비드는 엄마의 임종 직후 병원 복도에서 방부 처리된 태아를 마주칩니다. 그런데 이번에는 도망칠 필요가 없습니다. 태아의 표정이 온화해졌기 때문입니다. 어린시절 그를 늘 도망치게 만들었던 태아는 그대로인데 무엇이 달라진 걸까요?

.

지하실 병 속의 태아는 '엄마의 지독한 거부(낙태 열망) 속에 갇혀 있던 어린 데이비드'였습니다. 엄마가 숨을 거두자, 이제 그 거부의 에너지를 뿜어내던 주체가 세상에서 사라졌습니다. 그러니 내 안의 어린아이(태아)도 더 이상 무서워하며 웅크릴 필요가 없어져 평온해진 것입니다.

.

엄마의 임종을 마주하려 병원에 갈 때 운전하며 내내 질렀던 고함이 '아직 내 안에 엄마의 지배력이 살아있다는 방증'이었다면, 올 때의 침묵은 '내 인생에서 엄마라는 거대한 숙제가 완전히 소멸했다'는 뜻입니다. 원망할 대상도, 두려워할 대상도 없어졌으니 더 이상 소리 지를 에너지를 쓸 필요가 없는, 완전한 감정의 자유를 얻은 상태인 거죠.

.

결국 데이비드의 눈물은 억지로 쥐어짜 낸 성자 같은 '용서'가 아니라, 나를 괴롭히던 지독한 인연의 끈이 끊어지는 순간 밀려온 복잡다단한 인간적 슬픔이자 마침표였습니다.

.

성인이 된 데이비드는 어느날 꿈을 꿉니다.

.

말끔하고 단정된 저택에서 어린 데이비드는 무선 조종 차를 정원으로 내보내 밖을 탐색합니다. 집안에서 조종하는 차가 자신의 자아인 셈이죠. 그러다가 담장 밖으로 어머니를 목격합니다. 어머니는 빗자루를 들고 오솔길을 쓸어 나갑니다. 그 길의 끝에는 정신병원이 있고, 그 안에는 할머니가 있습니다. 어머니는 그곳으로 자신이 들어가기 전에 아들을 안내합니다.

.

아들은 대를 이어온 그 길을 따르지 않습니다.

.

세대를 이어온 <목소리>의 실종은 증조 부모님(외할머니의 부모님)때부터 이어집니다. 사회적인 '표준'의 압력이 개인에게 '억압'으로 돌아오고 '목소리의 상실'로 이어집니다. 증조 할아버지는 독약을 마셔서 목소리를 잃고, 증조 할머니는 도벽 성향으로 상실된 자아를 표출합니다. 할머니는 재혼한 할아버지를 가두고 집에 방화를 했고(다행히 할아버지는 구출됐습니다), 어머니는 성적 지향성을 평생 숨겨야 했습니다.

.

사회적으로 '평범함'의 표준이 억압으로 작동할 때 개인은 이를 건강하게 표출할 목소리를 잃고 정신적, 신체적 기능상실로 이어지며 대물림 됩니다.

.

데이비드는 그 악연을 자신의 대에서 단절해냅니다. 그는 '외부적 표준'에 맞추기 위한 삶을 따르지 않았습니다. 그리고 <바늘땀>으로 그 세대를 이어온 치부를 드러내고 근원적 직시의 문을 열어젖힙니다. 그 자신의 작품이 '화이트 박사'의 치료가 된 것입니다.

.

"작품으로 화이트 박사가 되었다"

.

데이비드 스몰은 화이트 박사를 만나 단박에 치유된 것이 아니라, 낡은 자취방에서 끊임없이 그림을 그리고, 가해자들과 거리를 두는 지난한 과정을 거치며 서서히 해방되었습니다.

.

내가 스스로를 보호하기 위해 만들어낸 갑옷이 무겁게 느껴질 때는 잠시 무기를 내려놓고, 그동안 잘 버텨준 나 자신을 대견하게 여기며 푹 쉬어주어야 할 때입니다.

.

그래야 스스로의 치유를 통해 따뜻함을 발산할 수 있습니다.

.

상담 시간 동안만 유효하다"는 서운함과 냉정한 경계(Boundary)

한편, 화이트 박사의 냉정한 따뜻함, 상담시간만 유효한 철저한 경계(Boundary)야 말로 데이비드를 살린 또 다른 보호막이었습니다.

.

의사가 데이비드에게 눈물겨운 구원자인 동시에, 상담 시간이 끝나면 철저하게 타인으로 돌아서는 모습은 역설적이게도 데이비드의 '또 다른 의탁할 대상을 찾아 헤매는' 유아적 의존성을 끊어내는 치료였습니다. 박사가 상담실 밖에서도 사적으로 얽히며 구원자 역할을 자처했다면, 데이비드는 평생 부모에게 의존하듯 화이트 박사에게 의존하는 유약한 존재로 남았을지 모릅니다.

.

화이트 박사가 지킨 그 냉정한 시간의 경계는 데이비드에게 이렇게 말하는 것과 같았습니다. "이 방 안에서는 내가 너를 온전히 지탱해 주겠지만, 문을 열고 나간 현실의 삶을 걸어가는 것은 결국 너의 몫이란다."

.

홀로 서는 법을 배우는 과정

상담실 문이 닫힐 때 느꼈던 그 시린 서운함을 견뎌내면서, 데이비드는 의사라는 구원자에게 평생 매달리는 대신 '내 발로 현실을 딛고 서는 법'을 배웠습니다. 상담실에서 얻은 치유의 에너지를 동력 삼아, 문밖의 외로운 세상으로 걸어 나갈 맷집을 키운 것이죠.

.

그 냉정한 경계선 때문에 독자로서도 참 야속하고 서운한 마음이 들지만, 결국 그 덕분에 데이비드가 누구의 아들도, 누구의 환자도 아닌 '독립된 예술가 데이비드 스몰'로 당당히 홀로 설 수 있었던 게 아닐까 싶습니다.

.

마지막으로,

"비극을 멈추는 것은, 내가 당한 불행을 투사할 '희생양'을 찾는 것이 아니라, 내 목의 바늘땀을 있는 그대로 응시하고 '나는 이 길을 따르지 않겠다'고 선언하는 단호한 개인의 의지뿐이다."

.

용서라는 겉포장지 대신, 그 비참하고 뼈아픈 현실을 있는 그대로 내려다볼 수 있게 된 소년의 성장이 있었기에, 그 먹먹한 침묵의 운전이 저에게도 깊은 해방감으로 다가오는 것 같습니다.

.

사실 저도 일상 뻘글 속에서 저의 취약점, 저희 가족의 우당탕탕 갈등기 같은 걸 고스란히 노출하기도 합니다. 그리고 이를 영어로 옮겨서 지구 반대편의 독자들과 공유하기도 했어요. 누구나 겪는 나의 부족함을 서투르게 극복해 가는 과정에서 또 다른 누군가의 치유가 되길 바라면서요.

.

세상 어디에나 상대가 드러내는 취약점을 약점으로 공격하고 자신의 우위를 드러내는데 이용하는 무뢰한들도 있지만, "우리집도 그래요! 당신의 글이 제게 위로가 됐어요!"라는 반응도 있었어요.

.

제 작은 일상 뻘글이 '화이트 박사'까지는 아니어도 비슷한 카타르시스를 느끼게 해 줄 수 있다면 좋겠습니다.

.

신랑몬에 대한 헌사

아..! 그러고 보니 저희 신랑이 딱 '화이트 박사' 같습니다. 냉정한 현실의 문을 따뜻하게 열어젖히는데 선수랍니다. ㅎㅎ 환상의 세계로 도피처를 안내해주는 화이트 래빗이 아니라 화이트 박사예요. 항상 고~~~~~~오~~~~ 맙게 생각해요! 🥰 진심입니다.

.

이상 <바늘땀> 독서감이었습니다! 행복한 하루 되세요!

.

덧붙여,

그간 제가 미국의 1950년대를 바라보던 시선은 풍요로운 미국의 발랄한 청소년들을 그린 영화 <그리스>였어요. 하지만 같은 시대를 배경으로 하는 <바늘땀>은 그 풍요의 '표준' 뒤에 가려진 '치부'를 드러내며 정서적인 대중 치료를 선사합니다. 저 역시 당시 미국이 아메리칸 드림의 표준을 홍보하는 시선으로 당시를 이해하고 있던 셈이에요. 이에 대해서도 여력이 된다면 후속 글로 써보고 싶습니다.

.

#데이비드스몰 #바늘땀 #stitches #리디아의정원_그림작가