데이비드 스몰의 자전적 그래픽 노블 《바늘땀(Stitches)》. Source: 국내도서 - 교보문고

.

주말에 가족 나들이 갔던 문화공간에서 우연히 발견한 책에 대한 후속글입니다.

.

<바늘땀(Stitches)>은 작가의 삶을 담은 '자전적 그래픽 노블' 혹은 '그래픽 메모아(만화 회고록)' 장르입니다. 어린이 책 일러스트레이터로 유명했던 데이비드 스몰 작가가 자신의 불우했던 성장기를 용기있게 고백한 실화입니다.

.

대사는 적은데 각 인물의 심리상태나 억압된 가정 분위기, 흥청망청한 물질적 풍요가 '중산층으로 편입되고자 하는 백인 전문직 부모'의 정신적 빈곤을 더욱 고갈시켜 아이에게 폭력으로 작용하는 기제를 직감적으로 전달합니다.

.

제2차 세계대전이 끝난 후 1950년대 미국은 역사상 전무후무한 경제적 호황을 누렸습니다. 대량 생산 덕분에 TV, 냉장고, 세탁기 같은 가전제품과 번쩍이는 대형 자동차가 보급되었고 외벌이만으로도 마당이 딸린 번듯한 집을 장만하는 '평범한' 중산층에 대한 아메리칸 드림이 일종의 사회적 표준이 되었습니다.

.

데이비드 스몰의 아버지는 방사선과 의사였습니다. 의사라고 하면 부자를 떠올리기 쉽지만, 당시 디트로이트에서 그는 초상류층 부촌에 살 정도의 자산가는 아니었고, 격렬하게 신분 상승을 원하며 중산층의 삶을 유지하려 애쓰던 전문직이었습니다.

.

여기에 이 비극의 핵심이 있습니다.

"겉모습은 완벽해야 한다는 강박"

어린 데이비드의 눈에도 엄마와 아빠는 "남들에게 우리 가족이 얼마나 행복하고 교양 있게 보이는가"가 목숨처럼 중요했습니다. 항상 돈이 없다고 하면서도 사교적으로 교류하는 사회적 계급에 편입되기 위해 무리해서 소비를 하고 외적인 기준을 맞추는데 가용할 수 있는 모든 에너지를 씁니다. 어머니는 성적인 정체성 혼란까지 겪지만 이를 아메리칸 드림의 사회적 표준 모델에 맞춰야 하기 때문에 치료받을 생각조차 못합니다. 본인에 대한 강압적인 통제는 아들들에게도 거대한 정서적 학대의 쓰나미로 이어지곤 했습니다.

.

부모가 받는 외적 표준 편입의 압박이 집안에서의 정서적인 행위적 단절어로 표출됩니다. 그리고 가족 내에서조차 어떤 행위적 방식으로도 표출할 수 없던 어린 나의 언어는 '앓아눕기' 입니다.

.

소리를 표출할 곳이 자신의 몸 밖에 없었던 데이비드

.

엄마의 언어. "콜록, 훽, 탁, 찌푸림"

아빠의 언어. "침묵, 지하실, 샌드백 치기"

형의 언어. "북 치기"

어린 나의 언어. "조용히 앓아눕기"

.

어린 데이비드에 대한 학대는 부모님에게서 그치지 않습니다. 외할머니는 자신에게 말대꾸 했다는 이유로 '뜨거운 물'로 아이의 손에 화상을 입힙니다.

.

여기서 학대받은 아이의 가짜 통제권이 발동합니다.

.

데이비드 "한편으론 통증과 더불어 공포감과 수치심이 들었지만... 또 한편으로는, 납득할 수 없는 어떤 이유에선가.. 할머니의 행동이 정당하며 내가 응당한 벌을 받았다는 생각이 들었다."

.

분명 할머니가 잘못했음에도 자신이 잘못했다고 생각해야만 세상이 무너지지 않는다고 생각하는 것이죠. 그리고 자신이 '착하게' 행동하면 어른의 학대도 자신이 조절할 수 있다고 착각합니다. 그리고 오지 않을 애정을 더욱 갈구하는데 에너지를 쓰게 됩니다.

.

어른이라면 경제으로도 물리적 생활반경에서도 독립할 수 있고, 심리적 독립을 하는 것이 한결 수월하겠지만 누군가에게 100% 생존을 의탁할 수 밖에 없는 아이 입장에서는 자연스러운 심리적 흐름입니다. 슬프게 작동하는 생존본능인거죠.

.

그러나 치유의 시작은 훗날 화이트 박사가 데이비드에게 해준 말, 영화 <굿 윌 헌팅>의 명대사이기도 한 "네 잘못이 아니야(It's not your fault)"라는 평범한 진실을 온 영혼으로 받아들이는 데서 시작합니다.

.

아이가 물리적·경제적 독립 수단이 전혀 없는 상태에서 가해자인 어른을 '근본적으로 수용(Radical Acceptance)'한다는 것은 불가능에 가까운 도전입니다. 어른처럼 "절이 싫으면 중이 떠난다"가 안 되니까요.

.

그렇기에 아이의 근본적 수용은 환경을 바꾸는 것이 아니라, 내면에 단단한 '정신적 요새'를 지어 올리는 방식으로 이루어집니다.

.

아이가 무력하게 무너지는 진짜 이유는 '내가 잘하면 화를 안 내지 않을까?'라는 가짜 통제감(통제 착각)에 매달려 온 에너지를 쓰기 때문입니다. 부모의 변덕에 이 가짜 통제감이 박살 날 때마다 아이는 깊은 절망에 빠집니다.

.

아이가 상황을 근본적으로 수용한다는 것은 "우리 부모는 고장 난 사람이고, 절대로 변하지 않는다"는 잔인한 진실을 받아들이는 것입니다.

.

"할머니가 나에게 뜨거운 물을 부은 것은 내가 나쁜 아이여서가 아니라, 저 인간이 미쳤기 때문이다." 이 사실을 받아들이는 순간, 상황의 통제권은 가해자에게 있을지언정 내 영혼의 통제권은 나에게로 돌아옵니다.

.

내 육체는 이 집구석에 갇혀 매를 맞고 있을지라도, 내 정신만큼은 '이 비정상적인 연극을 지켜보는 관객'으로 분리하는 것입니다. 방 한 칸도 마음대로 쓸 수 없는 아이라도, 어른들이 결코 침범할 수 없는 자기만의 영토를 구축합니다. 데이비드 스몰에게는 그것이 '그림'이었습니다.

.

그리고 앞으로 몇 년 지나면 이곳을 '탈출'한다는 계획을 세우듯 달력을 지워나가는 '살아서 탈출할 날을 기다리는 영리한 생존자'로 주체성을 획득하는 것입니다.

.

다만 이론상으로 그렇다는 것이고 작가인 데이비드 조차도 '화이트 박사'를 만나기 전까지는 스스로 이를 깨우치지 못합니다.

.

어린 시절 하얀토끼(화이트래빗)을 쫒아 앨리스처럼 환상의 세계로 도피하는데 에너지를 써왔던 데이비드는 '화이트 박사'를 통해 강제로 현실의 문을 열어젖히게 됩니다.

.

화이트 박사 "준비됐니?"

.

이어지는 데이비드가 알던 세상을 강타하는 폭우는 '잔인한 진실'로 성장기 내내 데이비드가 쌓아왔던 세상이 완전히 드러나는 과정입니다. 분노와 거부에 이은 수용과 스스로를 위한 애도로 이어지는 내면의 묘사를 이보다 훌륭하게 전달할 수 없습니다. 세상이 물에 잠겨 망해버리는 것이 아니라 오히려 공기가 맑아지고 대지가 고요해집니다. 나를 둘러싼 환경이 바뀌는 것은 아니지만 세상을 대하는 내가 달라지는 것입니다. 내가 세상의 기후를 통제하게 됩니다.