1.

오랫동안 인터넷 방송을 철구라는 BJ가 휘어잡고 있다는 것을 알고 있었습니다. 인터넷 방송의 태초부터 지금까지 남아있는 것이죠. 그런데, 그 기간 동안 좋은 평가는 단 한번도 듣지 못했습니다. 김길태 흉내, 간장 소동, 고성방가. 초등학생에게 퍼진 저질 유행어. 몇년 전 영상을 보기는 했는데, 1분을 버티기 어려웠습니다. 

그런데, 그 기간이 10년이 넘어가니 제 인식이 좀 달라졌습니다. 누구라도 할 수 있는 무한경쟁 시장에서, 여전히 영향력이 공고한 탑 스트리머 위치를 차지하며 막대한 영향력을 주고 있는 것입니다. 이러면 호기심이 생기죠. 어떤 분야든 10년간 탑을 차지하고 있으면 남들이 가지지 못한 재능을 가지고 있는 것입니다. 특히 철구같이 악명을 떨치면서 10년을 버티기는 쉽지 않습니다. 

철구가 군 제대후 다시 화제가 되면서, 그 영향력을 살펴보고 싶었습니다. 로잉머신 운동시간 동안 철구 방송을 틀어 놓았습니다. 이 사람이 가진 능력은 무엇이며, 어떻게 롱런할 수 있었으며, 어떤 영향을 미치고 있는지, 살펴 보고 싶었습니다. 

2.

철구가 가장 많이 쓰는 말은 무엇이었을까요.  앙 기모찌? 그게 아니었습니다. 철구가 많이 쓰는 말은 ‘행님들 인정하세요?’였습니다. 대화창에서 ‘ㅇㅈ, ㅇㅈ’이 올라가야 다음으로 넘어갑니다. 인정하냐는 말을 일상 생활에서 듣기는 쉽지 않습니다. 철구 방송에서는 10년치 ‘인정 요청’을 20분 안에 다 들을 수 있습니다. 철구는 ‘인정’해주기를 끊임없이 요구합니다. 안하무인, 방약무인하게 깽판을 부리며 먹고 토하는 것처럼 보이지만, 매 행동 하나하나 시청자가 인정해주기를 바라는 것입니다. 철구는 시청자가 인정한 반경 안에서 악동짓을 합니다.

3.

철구의 시청자, 소위 철빡이는 그 인정을 잘 안 해줍니다. 끊임없이 트집잡고, 빈정거리며 딴지를 겁니다. 온갖 가학적인 모욕이 채팅창을 뒤덮습니다. 그 속도가 매우 빠르기 때문에 어지간한 사람은 공황에 빠질 것입니다. 그 욕망이 철구에게 반영되어 철구는 그것들을 실체화한 말과 행동을 하는 것입니다. 그러면 ‘인정’받는 것이죠. 

시청자와 끊임없이 밀고당기며 철구는 자신이 원하는 방향으로 이끌어 갑니다. 쉽지 않은 일이죠. 너무나 아슬아슬해서 당장이라도 무슨 사고가 터질지 모른다는 서스펜스가 있습니다. 그러나 철구는 그걸 10년동안 일상적으로 해왔다는 겁니다. 가장 자극적인 방송을 하기 때문에, 가장 자극적인 것을 보고 싶은 팬층이 형성되었고, 그 팬층을 만족시키기 위해 자극적인 방송을 하는 사이클이 돌아온 것이죠.

철구는 그 시청자의 ‘민심’을 좌지우지하는 것을 즐기는 것 같았습니다. 그 또한 심한 압박을 받고 있어 보였는데, 방송의 텐션이 늘어지거나 원하는 반응이 나오지 않으면 답답해 하는 것이 보였습니다. 그러면 자극적인 도전이나 상황을 만들어 상황을 타개하는데, 순발력과 임기응변이 매우 뛰어났습니다. 그 모든 걸 어떻게든 수습하니까 10년을 버텼겠지요.

4.

철구는 어지럽고 지저분한 촬영 스튜디오처럼, 어지럽고 복잡한 상황을 만들어 놓습니다. 그리고 리듬감있게 어지러운 상황을 풀어가는데, 그 헛소동이 마냥 유치하지는 않았습니다. 대부분은 기획되고 연출된 상황극입니다. ‘기획 연출’을 철구식 언어로는 ‘주작’이라고 하죠. 거의 모든 것은 주작입니다. 기획했다면 목표한 방향이 있다는 뜻 아닙니까. 그 방향으로 가는 걸 집요하게 막는 시청자의 반동 욕구와 투쟁하며 방송이 이어졌습니다.

마당놀이의 원형도 저런 모습이 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 불특정 다수가 모인 광장에 무대를 펼치고, 온갖 거친 반응을 감수하며 마침내 관객을 휘어잡아 이야기속에 빠뜨리는 연희극이죠.

철구는 필터링되지 않은 원초적 욕망을 좌지우지하며 원하는 방향으로 잘 이끌고 갔습니다. 혼란스러워 보이지만, 잘 통제되고 있는 상황이라는 것입니다. 이 어지러운 상황에도 기승전결이 있고, 아프리카TV의 규제에 맞춰 진행되는 것이란 말이죠. 거친 욕설만 빼면 사회 규범에 벗어나지 않습니다. 쉽지 않은 일입니다.

자극은 에스컬레이션되며 점점 강한 자극을 요구하게 되어 있지 않습니까. 역치에 다다르면 자극이 자극이 아니게 됩니다. 퇴물이란 조롱이 채팅창에서는 끊임없이 올라오지만, 시청자도 철구의 컨트롤을 즐기는 것 같았습니다.

5.

한달 정도 철구 방송을 봤지만, 끝내 즐길 수는 없었습니다. 주작된 내용이 문제가 아니었습니다. 직업인으로서의 철구는 인정할 수 밖에 없었습니다. 정작 문제는 오디오였습니다. 철구의 새된 목소리가 인터넷 방송 특유의 음질로 나오는 것을 오래 듣고 있기가 힘들었습니다. 인터넷 방송은 믹싱을 제대로 하지 않고, 컴프레션도 잘 걸지 않기 때문에 한번 듣고 나면 몹시 지칩니다. 이게 소위 ‘틀딱’의 한계겠지요. 철구 방송을 감당할 체력이 안 됩니다.

어쨌든 저는 철구가 인터넷 방송의 주류, 소위 ‘인방 대통령’을 하는 것을 인정합니다. 철구로 인해 세상이 더 좋아질 일은 없겠지만, 그렇다고 더 나빠질 일도 없을 것 같습니다.