몇 해 전 50대로 접어들며 심하게 우울했습니다. 

몸에서 나타나는 노화도 급격하게 이뤄졌고, 마음에서도 비슷한 변화가 있었습니다. 어떤 책도 영화도 맛있는 음식도 제 마음을 사로잡지 못했습니다. 어떤 일도 흥미가 없었어요.

게다가 제 40대 중반에 어머니가 돌아가셔서 주말부부 하며 아버지랑 둘이 오손도손 살았는데 50대가 되면서 아버지와 동생이 많이 아프고. 또 다른 아픈 가정사도 생기니 더욱 우울하더군요. 무척 힘들었습니다. 다행히 친구와 후배, 아내가 옆에서 힘을 복돋아줘 그나마 여기까지 왔습니다. 아버지가 돌아가실 때가 제일 힘들었는데 이후 차차 조금 나아지더군요.

그런데 어제 오랜만에 친구랑 전화를 했는데 요즘 힘들고 우울하다고 하네요. 저보다 3살 어린 평생지기인데 20대 때 힘들다고 말한 이후 처음으로 그런 말을 해서 이거 보통 일이 아니구나 싶었어요. 평생 학생운동, 노동운동, 여성운동을 한 친구인데 이제 나이가 먹어 젊은 사람들에게 치인다는 느낌이 확 온대요. 일하는 것도 예전만큼 빠르지 않고. 저처럼 50대에 접어든 지 얼마 안돼 생기는 우울함이 아닌가 싶어요. 신체적, 심리적 변화에 기인한. 친구 남편이 저랑 동갑인데 남편도 이제 일하는 게 좀 버겁나 봐요. 

그래 우리 나이가 그렇지 싶어요. 몸은 예전 같지 않은데 그저 가족 생계를 위해 산다는 느낌, 아무 의미 없는 일상 이런 느낌. 어릴 때는 뭐 한 자리 하겠다는 마음보다 세상을 한 번 바꿔보겠다고 열심히 살았는데 나이 먹어 자신이 원하는 변화를 제대로 이끌어 내지도 못했고, 이미 자기 자리는 없어진 공허함 같은 거. 더욱 황망한 건 자기가 원했던 변화가 기실 지금 봐선 큰 의미도 없었던 건데 청춘을 바쳤다는 허무함이 클 수도 있습니다.

제가 힘들 때 열심히 도와준 친구가 이제 본인이 힘들다고 하니 뭘 어떻게 해줘야 하나 싶더라구요.

같이 밥 한 끼 먹는다고 해결될 문제는 아니지만 그래도 밥이라도 먹자 했습니다. 맛있는 거 사주겠다니 본인이 살 차례라고 밥 사겠다고 하네요.