나름대로 생존자라 생각합니다. 

워낙에 좀 우울한 종자라 지금도 툭하면 기분이 심하게 가라앉아서 주변 사람들을 힘들게 하지만, 제 삶에서 가장 밝은 때인 것 같습니다. 번아웃 이야기가 하루에 하나 이상은 꼭 올라오더군요. 아무도 궁금하지 않겠지만, 제 생존기입니다.

저는 서울에 있는 회사에 다녔고, 당연히 박봉이었습니다. 업무량이 다른 직원들보다 많아 늦었죠. 또 때맞춰 외부 사람들 만나서 술도 사줘야 하고, 직원들(초짜 관리자였습니다) 밥도 먹여야 해서, 야근 아니면 술이었죠. 박봉에 매일 야근 혹은 술자리. 집에는 늘 아이들 잘 때 (행여 깰까) 몰래 들어와서 아이들 잘 때 (행여 깰까) 몰래 나갔습니다.

이 와중에 집안 문제까지 겹쳤습니다. 저도 저대로 지치고, 아내도 아내대로 지치고(우울증약을 복용했습니다). 수입은 적고 비전은 보이지 않았죠. 억지로 회사에 더 붙어 있어 봐야 그나마도 몇 년 남지 않은 것 같았고요.

출근길 횡단보도에 서 있을 때면 뒤에서 누가 죽지 않을 만큼만 칼로 찔러줬으면, 생각하는 날이 많았습니다. 이러다가 정말로 죽을 수도 있겠구나(타의든 자의든) 하는 생각도 많았습니다. 아내도 힘들어서, 당시 17층 아파트의 17층에 살았는데, 아내는 18층에 올라가봤다 하더군요.

한 1년 정도 시골시골 타령하면서 살다가 회사를 그만두었습니다. 살던 집을 팔고 대출금 갚고 남은 돈 7000으로 바닷가 도시에 작은 아파트 전세로 들어갔습니다. 아이들은 7살, 5살. 그 나이 때가 애들 키우면서 가장 돈이 안 드는 때라고 생각했습니다. 실제로도 그랬고요. 지방 도시라서 학교 병설유치원도 바로 빡! 

“살아보지 않은 곳에서, 만나본 적 없는 사람들 속에서, 해보지 않은 일을 하며” 사는 게 목표였습니다. 농사를 짓고 싶었는데 그것도 돈이 많아야 하더라고요. 세탁편의점, 택배, 분식집, 마트 점원 등 뭐든 상관은 없었습니다. 아무 일이나 하려고 했죠. 그런데 일단 배운 게 도둑질이라고 일단 해당 분야 프리랜서 일을 했습니다. 당연히 그 박봉보다 못한 수입을 벌었습니다. 일주일에 현금 10만 원을 찾고, 그 안에서 모든 생활을 해결했습니다. 아내는 학습지 교사 일을 했지만, 스트레스가 심해 1년을 채 못했습니다.

이듬해는 좀 나아졌습니다. 프리랜서 일로 예전의 그 박봉을 넘겼습니다. 그리고 제주로 이사했습니다. 아이들은 초1, 6살. 먼저 연세 700짜리 집에 들어갔고, 전세금은 그다음 해에, 소송 끝에, 간신히, 그것도 전액도 아니고, 받았습니다(이 사연만으로도 책 한 권 나옵니다).

심리적 거리감이 컸는지 프리랜서 일이 뚝 떨어졌습니다. 밭일, 노가다 골고루 다녔습니다. 동네 인심 좀 얻었습니다. 키도 작고 몸도 가늘어 누가 봐도 힘쓸 상은 아니지만, 밭일이든 노가다든 사실 체력이 그렇게 결정적인 건 아닙디다. 일머리와 성실성이 중요하죠.

이듬해에 또 큰 빚을 져(까먹은 것도 좀 있어서) 근처 동네에 1.1억짜리 집을 샀습니다. 동네 청년회에도 가입했습니다. 그래야 밭일도 구하고 노가다 일도 구하니까요. 미장이든 타일이든 돌쟁이든 기술을 배워볼까도 했고, 청소차나 분뇨차 운전 쪽도 생각해봤습니다. 그러다 우연히 동네 사람 소개로 어느 회사 시설관리원으로 취직했습니다. 막 바쁜 일이 아니라서 프리랜서 일도 계속하고 있습니다.

청년회에서 총무, 부회장 거쳐서 지금은 홍보이사입니다. 마을 뭐시기뭐시기 운영위원이기도 합니다. 텃세? 저는 전혀 모르겠습니다. 수입? 전보다 훨씬 좋습니다. 지금 아이들은 중3, 중1 들어갑니다.

더 일찍 회사를 그만두고 더 일찍 제주에 오지 않은 게 아쉽습니다. 중간에 다른 도시 들르지 말걸 하는 생각도 합니다. 아이들이 더 어릴 때 왔다면 더 많이 놀았을텐데 하는 아쉬움입니다. 이제 저랑 안 놀아주니까요.

“지금보다 나빠지기야 하겠어?”

회사를 그만두고 지방으로 갈 때, 제주에 올 때, 저도 아내도 딱히 대책은 없었습니다. 재산도 없었고, 반대도 많았죠. “지금보다 나빠지기야 하겠어?” 하나만 생각했습니다.

10년 뒤엔 뭐 할래? 20년 뒤엔 어떻게 하려고? 묻는 사람들이 많았습니다. 어차피 지금 있는 곳에서 지금 하는 일을 해도 10년 뒤, 20년 뒤는 막막합니다.

번아웃에 빠진 사람도 완전히 다른 환경에 데려다 놓으면 또 쌩쌩해집니다. 가장 큰 조건 하나가 바뀌었기 때문이죠. 어쩌면 월급을 덜 받고 몸이 더 힘들어도 나아질 수 있습니다. 다른 환경에 있으니까요.

인생, 의외로 별일 안 생깁디다. 

의지만 있으면 산 입에 거미줄 치지 않습니다. 대단한 의지일 필요도 없습니다. 그저 상상력이 중요한 것 같습니다. 다른 삶에 대한 상상력.

힘들 때 방통대 청소년교육과 공부하면서 심리학 책을 많이 읽은 아내와 자주 대화한 것이 큰 도움이 되었습니다. 그리고 한병철의 <피로사회>를 읽고 마음을 굳혔습니다.