해가 뜨기 전이 가장 어둡다, 라는 말이 있죠.

그런 요지로 글을 (저 자신을 위해) 써보려고 합니다.

며칠전 새벽 두시쯤, 잠이 들어가는 여자친구 옆에서 잠이 들기 전, 서서히 가슴이 뛰고 공황증상이 나타나기 시작하더니 "내 주변은 안전하지 않다"는 생각이 고개를 들며, 내 자신과 내 주변이 서로 분리되는 듯한 느낌이 들었습니다. 

즉시 신경안정제를 두알 입에 넣고 왼쪽 손바닥에 오른쪽 엄지를 문지르며 감각에 집중했더니

다행히 완전한 비현실감으로 치닫기 전에 잠이 들었고, 오전 8시쯤 눈이 떠지더군요. 

신경안정제 두알을 먹었는데 오전 8시에 일어났다 - 이는 전날밤 뇌에 과다한 양의 신경활동이 있었다는 사실을 증명하는 것이겠죠.

 

위 영상은 일명 "히치콕 줌"이라고 불리는 Dolly Zoom이라는 촬영기법인데,

저의 경우 비현실감 에피소드에서 느껴지는 원근감의 왜곡과 거의 100% 동일합니다.

청각적 효과는 이명세씨가 감독한 영화 M(강동원 주연)에 나온 선풍기씬과 상당히 유사한데, 유투브에서 영상을 찾을 수가 없네요.

비현실감은 공황상태에서 나타날 수 있는 현상인데,

무의식에 불안이 쌓이면 그것이 감각을 장악해서 발생하는 현상이라고 이해하고 있습니다.

사실 불안이라는 단어는 너무 광범위 해서, 적대감이라고 표현하는게 제 체감상 더 와닿네요.

제 경험상 오른쪽 손가락으로 왼쪽 손바닥을 문지르면 양쪽 다 촉감이 느껴지지 않는다거나 극도로 무뎌집니다.

한동안 캐나다와 한국이라는 두가지 정체성 사이에서 변화에 대한 두려움이 축적되어왔었고

일주일 전 중요한 시험으로부터 해방되니 학업스트레스로 가려졌던 두려움이 수면 위로 느껴지더군요.

그 와중에 최근 사귀게 된 외국인 여자친구가 캐나다로의 동화를 상징하는 이미지로 작용하여 

적대감과 두려움이 비현실감의 트리거가 된것이라고 이해합니다.

어떤 식으로 경험을 전달할까 고민하던 와중에,

처음 경험했던 비현실감 에피소드 동안 제 손으로 만들었던 녀석 사진을 먼저 올립니다.

제 손에서 이 녀석이 만들어지는 동안,

저는 처음 비현실감을 겪었습니다.

학교에서 우연히 만나 가볍게 알게 된 사람과 맥주 한잔을 하고 있었는데,

어느순간 그가 "악마" 이외엔 다른 단어로 표현할 수 없을 만큼, 나에게 적대적이고 위험한 존재라는 느낌이 강하게 들었습니다. 

내가 느끼는 감정과 상황이 너무나 이상하고 무서워서 술값을 정신없이 계산하고 혼자 사는 집으로 뛰쳐들어왔습니다.

그런데 방안에 들어와서 침대에 누웠는데, 그 공포가 전혀 사라지질 않더군요. 

째깍째깍 돌아가는 시계바늘 소리가 갑자기 커지고 시야가 히치콕의 줌처럼 원근감이 왜곡되었죠.

난생 처음 겪는 이상한 경험으로 인해 공포에 휩싸여 택시를 잡아타고 병원 응급실로 갔습니다.

하룻밤 응급실에서 머무른 뒤 밍밍한 병원밥을 먹고 의사들과 면담을 했습니다.

결론은 공황증과 비현실감 에피소드.

면담 후 집에 오니 그 또한 오묘하더군요.

위험하게 느껴졌던 내 방이 무슨 일이 있었나 싶을 정도로 평범하기 그지없는 내 방이었으니까요.

묘한 사실은

마치 동이 트기 전이 가장 어두운 것처럼 이 사건과 제 회복시기가 겹쳐졌다는 겁니다.

회복기라고 하니까, 뭔가 부연설명을 달아야겠는데 그러자면 너무 길어져서 이전에 썼던 글을 링크하겠습니다.

https://www.clien.net/service/board/park/15774853

해가 뜨기 전이 가장 어둡다.

비현실감 에피소드를 겪기 이전인지 이후인지 정확하게 기억나지 않지만

그맘때쯤 어머니와 전화하며 "엄마, 나 이제 머리가 수면위로 올라온 것 같아" 라고 말한 적이 있는데

그말을 듣고 어머니가 엉엉 우셨던게 기억이 나네요.

학교를 휴학할때 어머니께서  "앞으로 10년을 내다본다면, 너는 지금과 확실히 다른 네 모습을 볼거라고, 난 단언할 수 있어." 라는 말을 하셨는데, 

정말로 머리가 수면 위로 올라왔을때가 거의 10년이 되던 해였습니다.

그런 면에서 보자면 비현실감은 "인생의 전환기에 발생하는 불안"에서 비롯된 "두려움의 감각화" 라고 생각하고,

이번에도 중요한 전환기를 지나며 마주쳐야만 하는 불안감을 살아내고 있다고 믿습니다.

줄 끼우는 구멍이 삐뚤어졌네요 ㅎㅎ 만들다가도 윽, 하고 숨이 컥 막힐때마다 중간에 집에 가야만 했어서, 작업실 조교에게 신세 많이 졌었던... 그래도 만들다만 나무쪼가리들을 갖고 학기를 마치고 싶진 않아서 정신줄 부어잡았습니다!

이 글의 목적이 뭘까...

고민하다가 잠정적으로 내린 결론은 

나를 위해서. 입니다.

아무리 수정을 해봐도 위에 링크했던 것과 달리, 저는 어떤 메시지를 전하기 위해 이 글을 쓴 것이 아닌 것 같네요.

사실 링크한 글을 쓰고 제자신이 참 이기적이고 오만했다는 생각을 쭉 해왔습니다.

저는 복이 많은 사람입니다. 무엇보다도 저를 위해서 최선을 다해주신 어머니가 있었습니다. 

병을 맞서싸울 수 있도록 경제적으로, 심리적으로 뒷받침해줄 수 있었던 가족이 있었습니다.

클리앙에 올라온 한 댓글을 읽으면서 어머니 하나만으로도 복이 넘쳐났던

내 경험을 말하면서 누군가에게 희망을 기원한다는 자체가 오만하다고 느꼈습니다.

저는 그냥, 이렇게 살아가고 있답니다. 

지난 일주일간 진이 빠져서 생산적으로 보낸 시간이 하루에 채 몇시간 되지 않았는데,

혹시라도 지극히 개인적인 이 글이 누군가에게 도움이 되었으면, 좋겠다는 생각을 하며 글을 마칩니다.