서구의 수많은 예술가들은 죽음에 다다른 아들 예수와 그의 어머니 동정녀 마리아를 주제로 하여 수많은 피에타를 남겼습니다. 그 많고 많은 작품들 중 가장 보고 싶었던 피에타가 바로 케테 콜비츠의 피에타와 미켈란젤로의 피에타였습니다. 아드리아해를 건너 이탈리아로 들어가자마자 제일 먼저 잡은 일정이 바티칸대성당이었던 이유도 그 곳에 미켈란젤로의 피에타가 있었기 때문입니다.

 

이탈리아 내에서 다시 또 입국심사(?)를 하고 들어선 바티칸 베드로대성당에서 막상 미켈란젤로의 피에타를 접하고보니 기대한 만큼의 감동은 받았지만 기대 이상의 감동을 느끼기는 어려웠습니다. 1972년 헝가리 태생의 어느 호주인이 망치로 이 위대한 조각상을 무려 열 다섯 번이나 내려친 희대의 사건 이후, 미켈란젤로의 피에타는 방탄유리 속에 갇혀 있던지라 가까이 접근하기가 쉽지 않았습니다. 게다가 불상의 좌대처럼 꽤 높은 단상 위에 올려져 있었기에 약간의 위압감마저 느꼈습니다. 한참 동안 피에타 주변을 서성이다 발길을 되돌렸습니다. 군대서 사격할 때보다 몇 배나 더 긴장하며 손각대로 사진 몇 장을 담아 오긴 했지만 왠지 모를 아쉬움이 꽤 남았습니다. 무슨 이유에서였는 지 몰라도 아래 사진을 포함하여 그 날 제가 찍은 사진들은 죄다 미세하게 흔들려 있습니다.  

 

 

 

미켈란젤로가 피에타를 조각한 당시, 동시대의 사람들은 이 피에타에 대해 그리 높은 평가를 내리지 아니하였던 것으로 전해집니다. 구도가 평이하다, 특별한 영적 감동을 불러일으키지 못한다, 특히 예수의 신성한 모습을 보기가 힘들다, 등등의 혹평이 이어졌다지요. 제가 직접 찍어놓은 사진을 보시면 아시겠지만, 아무리 용을 써도 예수의 얼굴을 보기는 힘이 듭니다. 잔뜩 기대에 부풀었었던 당대 사람들의 실망감도 언뜻 이해가 됩니다, 저같은 무신론자이자 반종교주의자조차 내심 실망 아닌 실망을 할 정도였으니 말이지요. 하지만, 독실한 신앙심의 소유자였던 미켈란젤로는 이 조각상을 땅에 있는 사람들을 위주로 만든 것이 아니었습니다. 그들의 눈에 어떻게 비칠 지는 아예 처음부터 별무관심이었을지도 모릅니다. 이 조각상을 부감샷으로 위 천장에서 아래로 내려다보면 아래 링크에 나오는 것과 같은 예수의 얼굴을 볼 수 있다고 합니다. 

 

http://www.eyeconart.net/history/Renaissance/MichPietaDet2.jpg

 

 

http://iaincarstairs.files.wordpress.com/2012/07/michelangelo_pieta_christ.jpg?w=553&h=508

 

 

그지 없이 평온한 예수의 저 얼굴, 그리고 그윽히 그 예수의 얼굴을 바라보는 마리아. 이는 마치, 마리아가 하늘에 계신 하느님아버지더러 "이제 당신의 아들 예수가 지상에서의 일을 마치고 당신이 계신 곳으로 곧 올라가려 합니다. 그를 평온히 거두어주소서."라고 얘기하는 것만 같습니다. 결국 이 피에타는 교황이나 일반 평론가 등등에게 보여주기 위한 작품이 아닌, 하늘에 계신 아버지에게 보여주기 위한 미켈란젤로만의 피에타였던 건 아닐까 싶습니다. eye-level 로 감상하라고 만든 것도 아니고 앙감으로 올려다보며 숭앙심을 가지게 할 목적에서조차도 아닌, 오로지 천상에서 조감으로 내려다보는 하느님아버지를 위해 만든.

 

 

김기덕의 영화는 불편합니다. 보고나면 멀쩡하던 어깨가 결리고 이맛살과 미간엔 잔뜩 주름이 잡히곤 합니다. 옆구리에 담이 생긴 적도 있습니다. 가끔 보면 이 감독이 자신의 영화를 관객들에게 보여줄려고 만든 것인 지 아니면 보여주지 않을 작정으로 만든 건 지 헷갈릴 때도 있습니다. 미켈란젤로와는 다르긴 하겠지만 가끔 드는 생각이 김기덕감독은 관객을 위해 작품을 만드는 것 같지 않다는 엉뚱한 생각마저 품게 됩니다.

 

이 자본주의 시스템하에서 돈을 주고 영화를 보는 관객과 거액을 들여 판권을 사들이는 자본가들이 없다면 존재 자체가 무의미해지는 영화인데 관객에게 보여주려는 영화가 아니라는 생각은 완전 엉터리 착각이거나 매우 잘난 척 떠드는 현학적인 거만함일 지도 모르겠습니다. 하지만, 분명 그의 영화는 관객이 쉽게 보기 힘든 것만큼은 틀림없습니다. 그의 18번째 영화 피에타도 크게 다르진 않습니다. 전작들에 비해 매우 좋아지긴 했습니다만...

 

 

 

 

젊은 시절 기독교에 잠시 의지했었다고 알려진 김기덕 감독은 이 영화의 포스터를 피에타 풍으로 찍었습니다. 누가봐도 미켈란젤로 등의 피에타를 떠올릴 법합니다. 영화속 피에타와 성경속 피에타는 비슷한 점도 있고 다른 점도 있습니다. 영화 속에서는 어느날 불쑥 내게는 없었던 엄마의 존재가 생겨나고, 성경 속에서는 어느날 불쑥 아기예수가 동정녀 마리아로부터 태어납니다. 영화 속 엄마와 아들은 죄악과 범죄의 아이콘이지만 성경 속 엄마와 아이는 무염시태(無染始胎, Immaculate Conception)의 원죄없이 잉태된 고귀한 존재들입니다. 성경 속에서는--기독교계의 현실과 그간의 역사를 놓고보자면야 이렇게 쓸 순 없겠으나 일단 성경 속에서는--용서와 사랑이, 영화 속에서는 복수와 증오가 모든 것을 틀어쥐고 있습니다.

 

 

영화는 보는 내내 불편합니다. 불법 사채 추심을 하는 주인공의 직업부터 불편하기 짝이 없습니다. 자본의 탐욕이 대체 어디까지인 지, 그 끝모를 추악함을 고스란히 재현해내는 주인공의 모습은 더할 나위없이 거북하여 이 글에 다시 담을 생각조차 들지 않을 정도입니다(덕분에 스포는 거의 없겠군요). 누군가는 죽으러 계단을 올라가고 또 누군가는 그 죽음으로부터 돈을 챙기기 위해 계단을 내려가는 영화 속 장면은, 영화적으로는 무척이나 매력적인 구도여서 훗날 어느 영화교과서에 실릴 지도 모르겠으나 관객에게는 극도의 불편함을 자아냅니다. 그 앞 장면에서, 높이 솟은 마천루와 대비되는 청계천의 허름한 스레트지붕 공업사골목길을 함께 담은 틸트샷 또한 불편합니다.

 

무저갱으로 꺼져들어갈 것만 같은 하층민의 삶과 하늘높은 줄 모르고 솟아오르는 고위층의 삶, 그 중간에서 위 아래를 훑어 본다는 건 누구에게도 결코 유쾌한 일이 아닙니다. 낮은 곳에 처한 이들에게도 불편하고, 그런 낮은 곳이 존재하는 걸 애써 무시하고 싶은 부자와 권력자들에게 불편하고 그 중간에서 어정쩡하게 위치한 저같은 사람들 모두에게 그런 장면은 불편합니다.

 

 

마치, 블랙홀처럼 모든 유통을 집어삼키며 연일시가총액을 경신하는 유통대기업의 사주와 대주주들에게 있어 동네 시장에서 콩나물을 다듬어 파는 고달픈 할머니는 거북한 존재이고, 퇴직금을 털어 마련한 동네치킨집 동네피자집 사장님에게 대형마트의 통큰치킨과 반값피자의 존재는 불편하기 그지 없습니다. 그 둘 사이의 어디에쯤 있는 대부분의 사람들에게도 그 극단이 존재하는 현상황은 불편합니다. 대형마트의 편의성을 찬양하고 애용하며 카트 가득가득 트렁크 가득가득 장을 보고 돌아오는 길에 재래시장 아주머니와 골목슈퍼 아저씨를 만날 때의 그 어정쩡한 불편함 같은 거지요. 돈 때문에 타인의 신체를 해하고, 또 돈 때문에 누가 시키지 않아도 스스로 자신의 신체를 해하는 장면에선 어디 FF 버튼이라도 있다면 이 불편한 영화를 빨리 스크롤 시키고 싶을 정도입니다.

 

그런 불편함 속에서도, 영화는 무언가를 강하게 얘기하고 있고 그 메세지를 마냥 외면하고 도망쳐 버릴 수 만은 없기에 끝까지 엉덩이를 파묻고 영화를 다 보고 나섰습니다. (오늘도 어깨가 결렸습니다.) 뛰쳐나가고 싶었고 뛰쳐나갈 수 없다면 손으로 눈과 얼굴을 가리고픈 참혹한 장면들의 연속.  허나, 얼굴을 뒤덮은 손바닥의 손가락 사이를 벌려 실눈을 뜨고서라도 바라봐야 하는 그것이 바로 현실인지라... 하기사, 어쩌면 현실은 영화보다 더 잔혹하기도 하니. 아, 참.. 불행 중 다행히도 영화 자체의 영상이 잔인한 고어물은 아닙니다, 외설적이고 잔혹한 장면은 많이 순화되어 나옵니다. 외려 그 은근한 참혹성이 더욱 더 잔인한 상상력을 자극하기는 합니다만, 어쨌거나 영상 자체가 참혹하지는 않습니다. 그런 면에서 김기덕 감독이 다소 말랑말랑해 진 것 같은 느낌도 듭니다.

 

 

 

 

최근에 어느 예능 쇼프로에 스타일리쉬한 헤어스타일로 등장하기도 하셨다지요. TV에서 한오백년 을 열창할 정도로 유~해진 김기덕 감독의 변화에서였을까요, 여전히 보기에 불편은 해도 그래도 그나마 이번 영화 피에타는 예전만큼 아주 꽉 닫혀 있지는 않습니다. 감독은 자본의 탐욕에 찌든, 돈을 좇는 인간군상들의 어두운 이면을 담았다고 얘기했는데, 어느 누군가는 이 영화를 보고 구원과 용서를 얘기할 지도 모르겠습니다. 또 어떤 이는 어머니의 그 끝없는 사랑, 참척의 슬픔을 이겨내는 강인한 모습, 결국 모든 것을 용서하고 포용하는 따스한 가슴 등을 떠올릴 지도 모르겠습니다.

 

종교적 신심이 가득한 이들이라면 성경의 가르침과 기독교적 구원에 대한 생각을 가다듬을 수도 있겠습니다. 사실 따지고보면 자식을 잃은 부모의 비통함은 종교와는 무관한 것인지도 모르겠습니다. 특히나, 자신의 배를 갈라 낳은 자식이 먼저 죽는 경우 그 어미의 비통함은 종교나 사상, 사조나 유행 등을 뛰어넘어 모든 세대 모든 구성원들에게 공통의 어떤 무언가를 안겨줍니다. 그것은 마치 보지 않아도 보이고 겪지 않아도 느껴지며 삼키지 않아도 이미 내 몸 안에 뜨거운 불구덩이로 들어와 들소의 엉덩짝에 강하게 지져지는 화인처럼 심장에 새겨지는 그 어떤 무엇이기 때문입니다. 떨쳐낼래야 떨쳐낼 수 없는. 김기덕 감독이 아이를 낳아보지도 않았고 참척의 슬픔을 겪지 않았음에도 이런 훌륭한 작품을 만든 원동력도 그런 이해와 공감에 기인한 것이겠지요. 태어남과 소멸됨, 어미와 자식, 존재와 부재, 삶과 죽음 등등에 대한...

 

우리에게도 지워지지 않는 피에타가 있습니다.

 

바로 전태일 열사의 영정을 안고 오열하는 故 이소선 여사의 모습입니다.

 

 

돈 때문에 나이어린 노동자들을 유린하던 자본의 탐욕에 맞서 자신의 몸을 불사른 아들, 그 아들의 영정을 끌어안은 어미의 심정이 과연 어떠했을 지 소상히 가늠할 수는 없지만 그래도 어느정도였을 지는 우리모두 조금이나마 느끼고 공감할 수 있습니다. 얼마나 가혹했으면 얼마나 견디기 힘들었으면 얼마나 그 현실이 지긋지긋했으면... 세상이 얼마나 독했으면... 그렇게 스스로 목숨을 불살랐을까, 그리고 자신의 가난을 자식에게 대물림하여 살인적 노동에 허덕이는 모습을 지켜보는것도 모자라 그 아이가 분신을 하며 노동자는 기계가 아니다 라는 말을 내뱉으며 죽어가는 걸 지켜보는 어미의 심정. 온전히 이해는 못해도 어느정도였을 지 짐작은 해볼 수 있습니다. 그리고 이 세상이 참 독하다는 것도 느낄 수 있습니다. 그런 걸 공감할 수 없다면 영화 속 조민수를 결코 이해할 수도 없고 받아들일 수도 없을 것입니다. 

 

> 생때같은 아들이 어느 날 갑자기 이 세상에서 소멸했어요.

> 그 바람에 전 졸지에 장한 어머니가 됐구요.

> 그게 어떻게 아무렇지도 않은 일이 될 수가 있답니까.

> 어찌 그리 독한 세상이 다 있었을까요.

> 

>                          --  박완서 '나의 가장 나종 지니인 것' 중에서...

 

 

하지만, 이소선 여사의 저 오열을 현 여당의 유력한 대권후보는 이해하거나 공감하고 있지 않는 듯 합니다. 그렇게 판단하는 데에는, 그가 미혼이고 출산의 경험이 없어 당연히 자신의 배를 갈라 낳은 아이가 없어서임도 아니고 자신의 아이가 먼저 세상을 등지는 참혹한 슬픔을 겪어 본 적이 없기때문이라 예단한 것도 아닙니다. 정녕 그 여당후보가, 시대의 아픔을 혼자 껴안고 산화한 전태일 열사에 대한 이해와 공감이 눈꼽만치라도 있었다면, 아니 하다 못해 전태일 열사의 어머니 이소선 여사에 대한 이해와 공감이 폭이 새끼손톱만큼이라도 있었다면 그런 식으로는 하지 않았어야 했습니다. 수많은 시대의 자식들을 죽음으로 몰고가고 그 아이들의 부모를 비탄의 나락으로 떨어뜨렸던 그 독한 시대에, 자신의 아버지와 자신이 현재 우두머리로 있는 권력집단들이 그 시대에 행했었던 과오에 대한 단 한 줌의 성찰도 없이 오로지 소통과 국민대화합이라는 허울좋은 이미지만을 좇는 행태는 지극히 저열한 정치쇼에 지나지 않을 뿐입니다.

 

그 여당후보는 지난 2007년 대선후보 선출을 앞두고 현 대통령과 경선을 하던 과정에서도 국민대통합 이미지 구축을 위해 청계재단과 이소선 여사를 방문하고자 했습니다. 하지만, 그 당시에 이소선 여사는 단호히 거부하였습니다. 이유는 단순합니다. 이 여사의 자서전 <지겹도록 고마운 사람아>의 저자 오도엽 시인에 따르면 “어머니(이소선 여사)가 가진 것은 박정희 개인에 대한 증오보다는 민주주의와 노동자를 탄압하는 군사독재에 대한 증오였다”면서 “군사독재에 대해 사과하지 않는 사람을 어떻게 만날 수 있겠느냐”고 말했다고 알려져 있지요.

 

피에타의 피해자를 만나려면 적어도 가해를 했던 것에 대해 사과를 하는 것이 원칙입니다. 그 기본적 원칙도 망각하고 그저 자신의 이미지 쌓기용으로 화합코스프레에 치중한 행태는 아래의 사진에 고스란히 드러나고 있으며 그 말로는 불을 보듯 뻔해 보입니다. 

 

 

 

 

말을 하지 못하고 생각을 하지 않는 애완견도, 실컷 줘패고 난 다음, 전혀 미안해하지않는 감정으로 끌어안으면 낑낑거리며 도망을 갑니다. 하물며 사람이면, 나에게 해를 끼친 인간이 진정성을 가지고 사과를 하는 지, 아니면 "어이쿠~ 이거 미안하게 됐습니다, 그려~"라는 식의 삿된 사죄인 지는 누구라도 쉽게 눈치챕니다. 그런 것에 대한 공감과 이해가 부족하신 분이라면 이 영화 피에타는 추천드리고 싶지 않습니다. 백 여분이 넘는 런닝타임은 지극히 불편불안한 영상과 성가시고 짜증나는 소음으로만 가득차 있을 것이며 조민수와 이정진이 흘리는 눈물은 H2O와 NaCl의 화합물에 지나지 않을 것입니다.  

 

돈이 얼마나 탐욕스러운 지, 그 탐욕의 끝이 인간을 어떻게 파멸로 몰아붙이는 지를 세세히 이해하지는 못하더라도, 적어도 자본의 탐욕으로 고통받는 사람들의 아픔을 조금이라도 공감할 준비가 안 되어있다면 다른 영화를 예매하심이 좋아보입니다.  특히나 이 무한경쟁의 시대에 사회에 아무런 이득이 되지 못하고 이윤창출에 실패한 잉여로운 인간들은 그저 조용히 사라져주기를 바라는 분들이시라면 결코 추천드리고 싶지 않습니다. 그분들께 이 영화는 쓰레기만도 못할 것입니다. 쓰레기는 재활용이라도 할 수 있으니까요. 아울러, 진심어린 사죄의 마음없이 시대의 아픔에 대한 공감없이 그저 공감 쑈를 억지로 보여주는것과 같은, 마치 누군가에게 나도 김기덕 영화쯤은 극장에서 보는 문화인임을 억지로 드러내고자 한다면 굳이 이 영화를 보시지 않으셔도 좋습니다. 그냥 인터넷에 떠도는 스포일러 가득한 리뷰 몇 개만 훑어보고 가셔도 충분히 수준높은 딜레땅뜨인 척 할 수 있습니다.  만에 하나 베니스에서 황금사자상이나 여우주연상을 수상하면 엄청난 양의 심층기사들이 쏟아질테니 그것만 보고가셔도 충분히 대화에 끼일 수 있습니다. 어차피 '~척'만 하면 되는것일테니까요. 

  

그렇지 아니하신, 시대의 어둠과 아픔을 함께 공감하실 준비가 되어 있으신 분이라면, 혹은 저처럼 겁이 많아 그 어둠과 아픔을 함께할 용기는 나지 않아도 그 어둠과 아픔 속에 고통받는 이들에 대해 제가 그러했듯이 소심히 조용히 어디 골방에 숨어 낮은목소리로나마 응원을 해보신 분이라면, 인간에 대한 예의가 무엇이고 왜 돈이 전부인 시대에 돈이 전부가 아니어야만 하는 지를 한 번쯤 고민해 보신 분이시라면 감히 별 다섯개를 붙이며 꼭 보시라고 추천드리며 허섭한 글 이만 줄입니다. 끝까지 읽어주셔서 고맙습니다.