9. 또다시 밤

너무 배가 고팠다. 

4시 반이 되도록 식당 하나 없었다. 

두부 한 모, 25g짜리 먹태 한 봉지가 

오늘 먹은 전부였다. 

버스정류장에 앉으려는데 

흰색 기아 K8이 내 앞을 막았다. 

아까부터 내 주위를 빙빙 돌던 차였다.

"어디까지 가실라요? 태워줄게요잉."

조수석 창문을 내린 아주머니가 물었다.

"서울까지 갑니다."

"아이고. 왜 혼자 가시요?"

"누가 이걸 같이 하겄어요?"

나는 헛웃음을 지었고, 

그녀도 운전석의 아들도 헛헛, 하고 웃었다.

"오늘은 원평까지 가는데, 괜찮아요."

괜찮지 않았다. 

발바닥도, 어깨도, 주린 배도. 

하지만 어금니를 꽉 물어 보조개를 보였다. 

아주머니는 창문을 닫고, 

흰색 K8은 나를 한 바퀴 돌더니 

농로를 부드럽게 빠져나갔다. 

ABC 초콜릿이라도 달라고 할 걸 그랬나? 

후회막급했지만 이미 차는 사라졌다. 

그다음 버스정류장인 용호교차로 정류장에 앉았다. 

어제 까페글리제 사장님이 준 봉투를 뒤적여 

주먹 반만 한 고구마를 꺼냈다. 

덜덜 떨리는 손은 껍질 벗길 힘도 남지 않았다. 

우적, 껍질째 씹어 삼켰다. 

소화기관은 껍질도 모조리 분해할 수 있으리라는 

믿음으로

5시. 

원평리까지 반듯한 길은 자동차 전용도로였다. 

대신 옆 서남권 추모관 언덕길을 올랐다. 

언덕 꼭대기 추모관은 여기서 자도 되겠다, 

싶을 정도로 깨끗했다. 

그런 내 마음을 알아차렸는지 

직원이 나오더니 황급히 문을 잠그고는 

주차장으로 뛰었다. 

여기서는 못 자겠다. 

안 그래도 심심한 원혼들이 

심약한 나를 밤새 놀릴 수 있을 테니.

목적지는 김제 원평초등학교. 

지도에는 시외버스터미널 앞에 

식당이 여럿 있었지만 조금이라도 더 가고 싶었다. 

초등학교 넘어 BHC치킨이 있었다. 

연휴지만 대목이니 치킨집은 열려있으라는 

믿음도 한몫했다. 

순대국밥과 중화요리, 카페를 

눈 질끈 감고 무시했다. 

고소한 삼겹살마저 외면한 나는 

원평초등학교를 지났다. 

그런데 굳게 믿은 치킨집은 불이 꺼져있었다. 

지도에는 더 이상 가도 식당이 없었다. 

다시 돌고 돌아 

다리미 삼겹살 원형 테이블을 독차지하고 앉았다. 

목살 2인분에 사이다 하나. 

휴대전화 충전하는 한 시간을 꽉 채우느라 

돼지목살은 바짝 구워졌고, 

새벽부터 눈비가 온다는 예보에 

바짝 마른 입은 맹물만 들이킬 뿐이었다. 

오늘은 어디서 자야 하나, 

고달픈 현실을 마주한 나는 

호랑이 굴에 물려간 소년이라도 된 양, 

정신을 바짝 차려야 했다.