- 사기, 우울증, 그리고 다시 일어서기까지

6년 전부터 삶이 서서히 무너졌습니다.
그 중 3년은 그 잔해 속에서 은둔하며 버텨야 했습니다.
그리고 얼마 전, 2025년 6월 2일.
그 긴 고통의 끝에 마침표를 찍었습니다.

모든 시작은 2019년이었습니다.
그때까지는 일이 잘 풀렸고, 인간관계도 나쁘지 않았습니다.

2015년, 재직 중이던 회사 대표를 통해 어떤 브랜드 운영자를 알게 됐습니다.
나이도 같고 집도 가까워 자연스레 가끔 커피를 마시며,
처음엔 거래처 관계로, 이후에는 선의로 안경도 자주 사주고,
댓가 없이 브랜드에도 여러 도움을 주며 지냈습니다.

그러다 어느 날, 급히 연락이 왔습니다.
부모님 이사 잔금이 부족하다며,
가용 가능한 자금을 다 동원했지만 조금 모자란다고 했습니다.
기존 주택 잔금으로 한 달 내 갚을 수 있다며 간곡히 부탁했고,
저는 과거 이사 문제로 극심한 스트레스를 겪었던 기억이 있어 공감이 됐습니다.
결국 도왔습니다.

입금 계좌는 그의 가족 명의였습니다.
회사 명의와 실운영자가 다른 구조라 들었고,
직원들도 늘 그를 '대표님'이라 불렀기에 크게 의심하지 않았습니다.

하지만 며칠 뒤, 그는 더 큰 금액을 요구했고,
그 후 이상한 제안들을 연이어 해왔습니다.
단호히 거절하자 태도가 바뀌었고,
돈을 갚지 않았으며, 거짓말과 비난, 회피로 저를 철저히 무너지게 만들었습니다.

그 후 몇 년을 무기력과 자책 속에 살았습니다.
‘설득하면 갚겠지’라는 착각,
‘어떻게 해야 할지 모르겠다’는 정보 부족,
법률 카페에 남긴 글에 “소송해서 이겨봤자 벌금 조금 내는 수준, 그냥 수업료라 생각해라”
라는 댓글이 결정타가 되어 저는 완전히 무너졌습니다.

하지만 재작년 겨울, 더는 이렇게 살 수 없다는 생각에
민사소송을 2023년 12월, 형사고소를 2024년 1월에 시작했습니다.
그때부터 총 1년 6개월, 민사와 형사를 오가며 긴 싸움을 이어갔습니다.

일도 다시 시작했습니다.
백의종군하는 마음으로 부산으로 내려가
어린 동료들과 비슷한 직급으로 일하며,
한 스타트업의 사업을 바닥부터 세팅해주었습니다.
정신을 붙잡고, 법을 공부하며 다시 일어서려 애썼습니다.

그 과정에서 알게 되었습니다.
왜 이 나라가 ‘사기공화국’이라 불리는지.
현실과 동떨어진 교육, 실사용이 어려운 정보들,
피해자가 보호받기 어려운 구조.
그리고 냉소적인 조언조차 피해자를 더 나락으로 떨어뜨리는 사회.

상대방은 조사에 계속 비협조적이었고, 말을 바꾸며 책임을 회피했습니다.
기소 직전엔 돈을 입금하며 조정을 시도하기도 했습니다.

하지만 저는 수사관에게 분명히 말했습니다.
“돈을 원한 게 아닙니다. 처벌을 원합니다.”

입금된 돈은 그의 계좌도 아니었고,
어디서 조달한 것인지 불분명해 수사기관에 증거로 제출하겠다고 했습니다.

결국 그는 사기 혐의로 약식기소 처분을 받았고,
2025년 6월 2일, 해당 벌금형이 법원에서 최종 확정되었습니다.
저는 손해 원금은 회복했습니다.

그러나 그보다 더 큰 건,
저 자신을 되찾았다는 사실입니다.

그 사람이 실질 대표라고 주장했던 브랜드의 안경을
십수 개 이상 사주었고, 적지 않은 돈이 들었습니다.
하지만 그것들은 이제 저의 어리석음과 고통의 상징으로 느껴졌고,
소송을 시작하며 모두 버렸습니다.

--
이 글은
저처럼 지인을 믿고 상처받은 분들께 드리는 이야기입니다.

참지 마세요. 주저하지 마세요. 지켜야 할 건 체면이 아니라, 자신입니다.

냉정함을 잃지 마세요.
법은 감정을 설득하는 곳이 아니라,
사실을 증명하는 곳입니다.
그리고 증명해낸 그 순간,
우리는 다시 일어설 수 있다고 생각합니다.

2025년 6월 2일.
그 사람의 벌금형이 확정됐고,
마지막으로 채무불이행자 명부에 등재까지 마무리 지었습니다.

그 일은 저에게 큰 교훈을 안겨주었고,
자살까지 고민하던 시절을 겪게 했지만,
앞으로의 삶을 더 단단하고 성숙하게 살아갈 계기가 되었습니다.

이제 사람을 더 조심해서 믿을 겁니다.
인간관계의 선도 더 명확히 긋게 될 겁니다.

어릴 적 이걸 알았다면 어땠을까 싶은 마음도 있지만,
아직 남은 인생이 20~30년은 있는 것 같습니다.
김어준 총수의 말처럼,
나는 내일 오늘보다 더 나은 인간이 되기 위해 살겠다고 다짐하게 되었습니다.

그리고 무엇보다,
이재명 대통령이 당선되던 그 시기,
제 삶의 긴 터널도 마침내 끝이 났습니다.
저에게는 큰 의미가 되었고,
희망도 더 커졌습니다.

지금은 일도, 관계도 조금씩 회복되었고,
예전보다 더 단단해졌습니다.
이제 부산에서 집으로 돌아와
한 주 내내 사랑하는 아내와 고양이들과 함께 지낼 수 있게 되었습니다.
더 좋은 조건에서 일을 할 수 있게 되었고,
새로운 좋은 인연들도 하나둘 생겨나고 있습니다.

긴 글 읽어주셔서 감사합니다.