저는 <아바타 2> 를 안 보았고 볼 생각이 없습니다.  <아바타>가 어떤 <아바타 2>의 작품성도 기대할 만한 수준이 전혀 아닌 것으로 예정해 놓았다고 생각해서입니다. 아니나다를까, 이동진의 표현을 빌리면, '서사의 응집력이 약하다'는 평가가 아주 많습니다. 이동진은 그것을 '후속편들의 이야기들의 토대를 제공하려는 의도'라고 정당화하는데, 아주 웃깁니다. 

아마 어느 네티즌의 다음과 같은 평가가 정확할 것입니다:

"최고급 식당에 가서 코스요리를 시켰는데 인테리어부터 식기류까지 모두 번쩍번쩍 호화롭고 보는것만으로 눈이 즐겁고 플레이팅 예술에 서비스도 훌륭해서 돈이 전혀 안 아까웠음. 근데 정작 요리 자체는 그렇게 맛있진 않은 느낌. 끝."

아래 글은 <아바타> 개봉 당시에 쓴 것입니다. 이 글을 보실 분 중 <아바타>를 안 본 본들은 없을 것이라 생각해서 스포일러 주의 표시를 안 했습니다.         

**********

<아바타>는 훌륭한가? 

I

<아바타>의 내러티브에 새로운 것이 거의 없다는 것을 확인하기는 쉽습니다. 내러티브상에 새로운 것이 거의 없는 영화가 대흥행을 거두는 경우들이 적잖게 있다는 것을 확인하기도 쉽습니다. 영화가 내러티브로 환원되지 않는다는 것도 사실이지만 내러티브가 진부하면 예술이 될 수 없다는 것도 사실입니다. 그리고 물론 영화가 꼭 예술이 아니고서도 좋을 수 있다는 것도 사실입니다. 

판도라는 발톱과 이빨이 달린 에덴 동산입니다. 에덴 동산은 지구에 있었다고 하는 곳입니다. 나비족은 생태친화적 삶을 영위하는 '어떤' 아메리칸 원주민족의 변형입니다. 인간과의 고도의 유전적/생리적 친화성이 없다면, 즉 호모 나비투스 정도가 아니라면 '아바타'가 가능할 리 없습니다. 그러니까 <아바타>는 SF라고 하기 힘듭니다. SF적 상상력은 인지적 낯설게 하기를 기본으로 하지 낯익은 것의 약간 변형을 기본으로 하지 않습니다. 최소 수 광년을 가로질러야 하는 행성 간 여행을 하는 기술문명이 오늘날의 무기를 사용한다는 것도, 그 정도로 지구와 흡사한 자연 조건에 일말이나마 방해를 받는다는 것도 개연성이 부족합니다. 지구를 대표하는 군대가 아니라 일개 회사의 용병이라 해도 그렇습니다.

굳이 내러티브상에서 <늑대와 춤을>과 다소간 대조되는, 진부하지 않은 지점을 꼽자면 끝 장면에서 이방인 지도자/영웅이 나비족에 '신체적'으로까지 완전히 동화된다는 것과 이방인 침탈자들이 격퇴된다는 것입니다. 그런데 이 지점은 또한 <아바타>를 판타지로 도장 찍어주는 지점이기도 합니다. 그 동화는 신비스럽게, 우리가 아는 과학적 합리성으로는 그 가능성을 운운할 수 없는 방식으로 일어납니다. 또 그 격퇴는 이방인들이 다시 몰려오지 않을 가능성을 보장하지 않습니다. 우리의 상상력이 현실을 벗어나지 않는다면, 우리는 판도라에 오직 비극만이 기다리고 있다고 생각해야 합니다. 속편이 나오겠지만, 카메론은 지금보다 더 현실을 벗어나는 상상력을 발휘하지 않고서는, 즉 지금보다 더 판타지로 빠지지 않고서는 '성공'하기 힘들 것입니다.

<아바타>가 성공한 이유는 단순합니다. 그 이유 중 하나는, 아니 '전부'는 진부하다는 것입니다. 진부하지 않은 블록 버스터가 대성공한다면 그거야 말로 이상한 것입니다. 사람들은, 특히 대중은 진부한 내러티브를 좋아하는 족속입니다. 신체적으로까지 좌절에 빠져있던 주인공이 강인한 신체를 얻고 아리따운 처자와의 알콩달콩한 사랑을 매개로 해 생태친화적인 삶을 영위하는 원주민들에 동화되고 더 나아가서는 자신의 동족인 침탈자들에 맞서 영웅적 투쟁을 벌여 (일시적으로나마) 승리로까지 이끈다는 내러티브 자체를 대중이 싫어할 이유는 전혀!! 없습니다. 하물며 그 내러티브는 환상적인 비주얼이라는 몸을 입었습니다. 그 비주얼도 문명의 비주얼이 아니라 '거의 지구와 같은 자연생태'의 비주얼이고 더 나아가서는 그 자연생태와 하나 된 삶을 사는 '거의 인간들과 같은 이들'의 비주얼입니다. 즉 그 비주얼은 환상적으로 멋있지만 그 비주얼의 내용은 자연에 대한 우리의 통상적인 시각적 상상력과 우리 자신에 대한 우리의, 거의 통상화되었다고 할 수 있을 그러나 별로 실천의 의지는 없는, 소망을 벗어나지 않는다는 의미에서 진부합니다. 이 진부함이 없었다면 그 멋있음도 없었을 것입니다. 자연으로부터 징그럽도록 소외된 우리 문명화된 인간들은, 뼛속깊이 생태친화주의자가 아닌 상태에서도, 그런 비주얼에 '깜박 죽게' 되어 있습니다.

결국 <아바타>에는 낯설은 것이 전혀 없으며 이미 평균적인 대중이 '그리 심각하지 않게' 느끼고 알고 믿는 것에만 호소합니다. 적잖은 다른 대중용 영화들과는 달리 음흉하지 않고 순박하지만, 간혹 있는 다른 대중용 영화들, 가령 <디스트릭트 9>나 <더 문>이나 <땅에서 온 사람>같은 진짜 SF 영화들, 만큼 '현실'적이거나 '심각'하지 않습니다. <니모를 찾아서>가 괜찮은 흥행 성적을 거둔 후 영화에 등장했던 예쁜 물고기들의 수요가 '오히려' 급증했다는 얘기가 있습니다. 저는 <아바타>를 본 이들 가운데 단 한명이라도 영화를 보기 전보다 더 생태친화주의적 감수성이나 사고를 가지게 된 이들이 있을 거라고는 생각하지 않습니다. 영화 속에서라도 '현실' 속에서는 도무지 불가능할 것만 같은 삶을 사는 이들이 있으니, 자신이 바로 그 현실이 단단해지는데 기여하는 모래 알갱이라는 사실을 괄호 치고, 잠시 즐거웠을 뿐입니다.

II

어떤 픽션에 개연성이 부족하다면 그 픽션은 사이언스 픽션으로도 개연성이 부족한 것이고 따라서 사이언스 픽션도 아닙니다. 즉 사이언스 픽션이냐 아니냐 전에 어떤 픽션이라도 갖추어야 할 최소한의 현실주의적 기율을 갖추었느냐 부터에 <아바타>가 걸리기 시작한다는 것입니다. 물론 블록 버스터 영화는 픽션으로서의 최소한의 개연성 확보보다도 투자한 것 훨씬 이상을 건지는 것이 중요하고 많은 대중은 정교하게 만들어진, 현실과 비슷한 픽션(개연성이 충분한 픽션)을 싫어합니다. 사이언스 픽션은 우리가 익숙하게 아는 세계와는 다른 세계를 꾸며내는 바로 그 만큼 개연성이 있어야 한다는 자의식이 다른 장르들보다 더 센 장르이기 때문에, 상업적 영화, 특히 블록 버스터 영화가 제대로 된 사이언스 픽션이기는 대단히 어렵습니다. 장르 소설가가 노벨 문학상을 받는다면 사이언스 픽션 작가 중에 나올 것이라는 얘기들이 나도는 것도 그런 자의식으로 인해 실제로 많은 사이언스 픽션들이 문학적으로 '작품'이기 때문입니다.

제 생각에 SF는 경험적 현실에는 낯설지만 이론적으로는 가능하거나 가능할 것 같은 /존재/사건을 허구적으로 창안하는 것을 기본으로 합니다. 여기서 그 가능성의 지평은 현단계의 과학적 합리성입니다. 즉 그 사건/존재를 상정하는 것이 우리가 갖고 있고 가질 수 있으리라고 추정할 수 있는 과학과 아무런 모순도 일으켜서는 안 된다는 것입니다. 행성 간 여행이나 외계의 지적 생명체나 지구상의 생명과는 전혀 생리기제가 다른 외계 생명체나 지구와 비슷한 행성이나 투명인간이나 복제인간이나 기억전송이나 소행성 충돌이나 안드로이드/사이보그나 외계인들의 지구방문이나 초국적 기업들이 지배하는 근미래 탈민주주의 디스토피아 사회나 고립된 어느 지역에 생존해 있는 네안데르탈인의 후손이나 꿀벌들의 실종이나 14,000년간 살아온 남자나 화성의 식민화나 이런 것들 모두 사실로 밝혀지거나 실제로 일어나거나 가까운 미래에 만들어진다 해도 우리가 현재 갖고 있는 최선의 과학에 아무런 근본적 수정도 요구하지 않을 것이고 그런 한에서 SF에서 허구적으로 상정될 수 있습니다. SF의 이 기본은 한편으로는 SF를 판타지적 픽션 (좁은 의미의 판타지만이 아니라 민담/동화/설화/신화 등등을 다 포함한 개념입니다)과 구별시켜주고 다른 한편으로는 리얼리즘적 또는 자연주의적 픽션과 구별시켜 줍니다. 물론 이 기본은 기본으로만 끝나서는 안 되고 낯선 내러티브를 전개시키는 씨앗이어야 합니다. 즉 지금까지의 경험적 현실에는 낯선, 그러나 가능하거나 심지어는 개연적인 이런 존재/이런 사건이 우리 앞에 나타나고 일어난다면 인간들은 어떻게 반응하고 생각하고 행동할까/어떤 새로운 인간관계들과 인간갈등들이 발생할까를 허구적으로 탐구하는 것입니다. 이 기본이 '신기한 소재' 차원에만 머물고 내러티브 자체는 기존의, 그것도 진부한 픽션의 판박이라면 그것을 SF라 할 수 없습니다.

<아바타>의 경우는 행성 간 여행을 할 정도로 발달한 기술문명 (즉 광속 운행이나 워프 항법을 구사하는 기술문명)이 지금 사용하는 것과 별 다를 바 없는 병기와 비행체를 운용한다는 것에서부터 최소한의 픽션적 개연성을 상실하고 있습니다. 현재 이미 레이저 무기가 실용화 단계에 접어들고 있는데, 기관포와 미사일들이 등장하고 땅덩어리마저 일종의 자력으로 둥둥 떠다니는데 화살에도 관통되는 헬기 비슷한 것이 등장합니다. 그 마저도 판도라의 어떤 자연조건 때문에 자동조작이나 자종조준이 방해받는 것으로 나오는데, 그 정도로 지구와 유사한 자연환경에서 그 정도 문제도 사전대비하거나 해결할 수 없는 2100년대의 기술문명을 저는 상상할 수 없습니다. SF라는 장르적 자의식을 갖고 만들어진 시나리오라면 다른 면도 아닌 과학기술 면에서 이 정도로 개연성을 상실할 수는 없습니다. 실로 판도라 행성 자체가 너무나 지구와 비슷한 것도 속보이게 작위적입니다. 나비족은 외계의 지적 생명체라기보다는 인간의, 정확히는 아마존 지대나 북아메리카의 어떤 생태친화주의적 원주민족의 사촌에 가깝습니다. 그 정도의 생리적/문화적 친근성이 없다면 아바타라는 기술이 가능하거나 유용할 수가 없습니다. 문제는 과연 그 정도로 (즉 단순히 생태적으로만이 아니라 문화적으로까지) 지구와 유사한 행성이 있을 수 있느냐 하는 것이고 설사 그런 행성을 상정하는 것이 현재의 최선의 과학과 아무런 충돌을 일으키지 않는다 한들, 제대로 된 SF적 상상력이 할 만한 짓이냐 하는 것입니다.

<아바타>가 애초부터 SF가 되는 것에는 아무런 관심도 없었음을 보여주는 결정적 증거는 주인공이 판도라의 생태계를 통괄?하는 어떤 존재에 힘입어 인간의 몸을 벗어던지고 완전히 나비족에 동화되는 장면입니다. '아바타'보다 한 단계 더 나아간, 하나의 아이덴티티를 다른 신체에 완전히 전송하는 기술은 하드 SF에서 간혹 등장하는 소재입니다. 아무래도 과학적으로 말이 안 될 가능성이 높은 시간여행을 제외하면 현재의 과학적 상상력을 가지고 상정할 수 있는 최고의 기술입니다. <아바타>에서는 그 전송이 '자연적'으로 됩니다. 그 전송 비슷한 것 (즉 '아바타' 기술)이 구사될 수 있을 정도로 인간과 생리적/문화적 친근성을 지닌 외계인이 존재한다는 상정부터가 엄청나게 작위적인데, 한술 더 떠서 그 전송이, 완전하게 자연적으로 이루어진다는 것입니다. 이것은 자연을 신령화시키는, 일종의 신비주의입니다. 과거의 판타지적 픽션에 흔한 변신 이야기나 다름없습니다.

마지막으로, 아바타라는 신기한 기술을 제외하면 별로 낯설지 않은 소재들과 설정들이 씨앗이 되어 전개되는 내러티브 역시 별로 SF적으로 낯설다고 할 수 없습니다. 약간 변형된 <늑대와 춤을>이, '이미' 비슷하게 일어났던 적이 있을 법한 드라마가 펼쳐질 뿐입니다. 그 드라마의 무대가 판도라인 것도 순전히 시각적 스펙터클을 확보하기 위한, 그리고 대중성을 잃을 수준의 비극적 결말을 회피하기 위한, 작위적 설정일 뿐 드라마적 필연성에 따른 것이 아닙니다. <아바타>가 의도하는 폼을 잡는 주제의식 (생태친화적 삶의 건강함) 은 <늑대와 춤을>같은 조금 더 현실성을 갖춘 드라마조차도 소화시키는 것이 불가능했던 수준의 '심각도'를 갖습니다. 그 주제는 필연적으로 심각한 드라마를 요구합니다. 카메론은 그 주제를 대중이 공감할 수 있는 수준에서 가볍게, 그리고 즐겁게 다루기를 원했기 때문에, 또 그래야 투자된 화폐를 훨씬 상회하는 화폐가 돌아온다는 것을 잘 알고 있었기 때문에, 판도라를 무대로 설정했던 것뿐입니다. 제 생각에는, 심각한 '인간적/사회적' 주제를 그렇게 가볍게, 휴머니티의 현수준 이상으로 해피하게 다루는 것은 죄에 가깝습니다. 어떤 주제에도 입문적 수준이라는 것이 있는 법이지만 <아바타>는 그 입문적 수준에도 도달하지 못했습니다.