곡테익 철교(Gokteik Viaduct)는 1899년 세워진, 세계에서 두번째로 높은 철교입니다. 미얀마의 곡테익 협곡을 가로질러 만달레이와 라쇼를 연결하며, 길이 689m, 높이 102m의 위용을 자랑하죠.

미얀마 여행을 준비하며 꼭 가보고 싶었지만, 사실 출발 전날까지 갈까말까 고민했습니다. 도무지 돌아오는 차편을 확인할 수 없었거든요. 다리를 건너 짜욱메까지 가서 지나가는 버스를 잡으라던가, 라쇼에서 택시를 타고 핀우린으로 가라던가, 나웅펭에서 돌아오는 기차를 타면 된다던가 얘기가 무성한데 도무지 확실하지 않다고 느꼈습니다. 12 Go Asia에서는 편도 기차편만 판매하고 있었구요. 자칫하면 엉뚱한 곳에서 노숙을 한다던지 만달레이로 돌아오지 못하는 일이 벌어질 수도 있겠다 싶어서 걱정스러웠습니다. 

한참 고민하다가, 이 기회가 아니면 영영 못볼텐데, 에라 모르겠다, 만달레이에서의 둘째날 새벽 중앙역으로 향했습니다. 가장 환상적이라는 철도여행을 포기할 수는 없었거든요.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

기차역에 도착한 새벽 3시 반에는 이미 많은 사람들이 오가고 있었습니다. 더운 지방인 탓도 있을 것이고, 기차편이 워낙 일찍 출발하는 탓도 있겠죠. 다행히 양곤역에서 한참 헤맨 덕에 만달레이역에서는 덜 헤맬 수 있었습니다. 두어 번 헷갈리고는 기차를 제대로 찾아갔습니다. 차장이 안보여 기관사에게 물어보고 열차에 올랐습니다. (그러고보니 양곤에서도 주로 기관사를 괴롭혔었네요. 차장도 있기는 하던데...) 

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

상등칸(Upper Class)에는 잘 차려입은 가족이 타고 있었습니다. 할아버지, 할머니, 아빠, 엄마, 아이 둘이 앞 뒤로 앉았는데, 할아버지 할머니의 중절모와 영국식 정장이 근사해서 얼떨결에 꾸벅 인사를 했더니 놀라는 표정을 지으셨습니다. 

객차 안은 어딘지 낯이 익었습니다. 의자, 옷걸이, 선반이 아무래도 익숙해서 자세히 보니 어릴적 타고 다니던 새마을호였습니다. 차량 뿐 아니라 기차도 수출을 많이 했다더니 정말인 것 같았습니다. 의자 간격을 조정해둔 것을 빼고는 대부분 그대로였습니다. 이런 식의 시간여행은 예상 밖이라 묘한 기분이 들었습니다. 

잠시 두리번거리고 있으니 열차가 긴 경적을 울리고 느릿느릿 움직이기 시작했습니다. 미얀마에 와서 계속 잠이 부족했는데, 오늘은 더 심했습니다. 12시 쯤 잠들어서 2시에 일어났으니 잠을 잔 것도 자지 않은 것도 아니었죠. 창밖 풍경에 눈길을 주다 얼핏 잠이 들었습니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

다시 눈을 떴을 때는 창밖에 어스름이 물러가고 있었습니다. 도시의 밤 풍경은 고원의 풍경으로 바뀌었고, 깊은 계곡과 높은 산봉우리 사이로 빛이 영역을 늘려가고 있었습니다. 근사한 풍경이었습니다. 이 풍경을 보기 위해 굳이 기차를 탄다던 글이 생각났습니다. 만달레이에서 핀우린까지는 택시로 1시간 반이지만, 기차를 타면 4시간이 걸린다고 했는데, 이 풍경을 위해 2시간 반을 희생한다는 얘기였습니다.

기차는 몇 개인가의 간이역을 지나 핀우린으로 향했습니다.

 

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

차창 밖으로 몸을 내밀어 사진을 찍다 돌아보니, 뒤쪽 칸의 승객들이 나를 보고 있었습니다. 카메라를 돌리니 모두들 쏘옥 머리를 집어넣었습니다. 그대로 잠시 기다리니 다시 슬그머니 머리를 내밀길래 얼른 찍었습니다. 기차에서의 숨바꼭질인가, 웃음이 나왔습니다. 

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

이국적인 풍경 사이를 달려, 기차는 핀우린역에 도착했습니다. 관광지가 많다더니 제법 번화한 역이었습니다. (당연히) 노점상도 제법 있었습니다. 

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

아침을 어떻게 해야하나 고민하다 내리기는 귀찮아 행상 아주머니로부터 군것질거리를 샀습니다. 우리돈으로 빵 두개 오백원, 옥수수 하나에 삼백원. 비닐봉지를 옷걸이에 걸어두니 마음이 든든해졌습니다. 이걸로 아침과 간식까지 해결이었습니다. 

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

핀우린에서 두 량을 더 연결한 기차는 속도를 내기 시작했습니다. 너른 초원을 지나는데, 철길 양옆으로 무성히 자란 옥수수밭이라던가 바나나밭이 눈에 띄었습니다. 멍하니 보고 있다가 얼떨결에 나무 이파리에 따귀를 한 대 맞았습니다. 황당해서 보니, 열린 창을 통해 나무가지와 이파리가 밀려들어오고 있었습니다. 기차는 마치 예초기라도 되는 양 철길 양쪽의 나무들을 가지치기하며 달려나갔습니다. (그렇게 한참을 달리자 객차 안은 나무가지와 이파리로 수북해졌습니다.) 이래서야 졸고 있을 수 없었습니다. 또 언제 따귀를 맞을 지 모르니. 

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

다시 세 시간을 달린 기차는 곡테익역에 가까워졌습니다. 멀리 철교가 보이기 시작하자 기차는 속도를 줄였습니다. 핀우린역에서 탄 금발아가씨는 어느새 앞자리로 옮겨와있었습니다. (만달레이에서 출발하는 열차는 왼편에 앉아야 다리가 잘 보입니다.) 열차 안은 묘한 흥분으로 술렁이기 시작했습니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

곡테익역에 한참 정차한 기차는 철교로 진입했습니다. 속도는 더욱 줄어있었습니다. 

말이 102m지 몸을 내밀어 바라보니 천길 낭떠러지였습니다. 사람들은 길게 굽어진 다리와 양 옆으로 펼쳐지는 풍경에 할 말을 잊은 것 같았습니다. 간혹 들리는 셔터소리 외에는 철로와 기차 바퀴가 만들어내는 규칙적인 소음만이 들려왔습니다. 

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

비현실적인 풍경에 몸을 맡기고 앉아 있다가 왈칵 눈물이 났습니다. 거대한 자연 때문이었을까요, 아니면 이런 말도 안되는 일을 해낸 인간의 위대함 때문이었을까요. 풍경이 흐려졌습니다. 

기차가 다시 평원으로 들어갔습니다. 들뜬 기분을 가라앉히고 보니, 앞자리의 할머니가 금발 아가씨에게 뭔가 맛있을 것 같은 과자를 먹어보라며 주고 계셨습니다. 할머니 저도 외국인이에요. 우리 만달레이부터 같이 왔잖아요. 배신감에 치를 떨며 할머니와 눈을 마주치려했지만 성공하지 못했습니다. 아냐, 별로 맛 없을거야. 맛있을리가 없어. 애써 외면하려 했지만 머리속에 과자가 떠나지 않았습니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

기차가 나웅펭 역에 도착했습니다. 어떻게 할까, 여기서 내릴까, 짜욱메까지 일단 가볼까, 잠깐 고민하다 열차에서 뛰어내려 역사로 쳐들어갔습니다. 

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

역무원은 만달레이로 가야겠다는 내 얘기를 듣더니 오케이. 표 끊어줄게. 쿨하게 대답했습니다. 헐. 그렇게 쉬운 거였어? 열차가 언제 있는데? 곧. 정말 너무도 쉽게 돌아갈 방법을 찾아내고나니 다리에 힘이 풀렸습니다. 아니 대체 이렇게 쉬운 걸 왜 모른 거야. 직원이 건넨 표를 들고 12 Go Asia의 바가지에 치를 떨고(어떻게 육천원이나 더 받나?) 플랫폼으로 나가니, 댕댕이 하나가 뭐 먹을 것 없냐는 표정으로 다가왔습니다. 

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

미안, 생수 반 병 외에는 아무것도 없단다. 나도 배고픈데, 같이 먹을 것을 찾아볼까? 댕댕이는 별볼일 없는 걸 알고는 플랫폼 저편으로 가버렸습니다. 

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

불과 십오분도 안되어 만달레이행 열차가 도착했습니다. 그런데, 타고온 라쇼행 열차가 아직 플랫폼에 남아있어서 기차에 탈 방법이 없었습니다. 어쩌라고? 황당해하고 있으니 승객들이 라쇼행 열차에 오르더니 반대편 문을 통해 내렸다가 다시 만달레이행에 올라타는 것이었습니다. 아하? 그것 참 효율적이네? 육교나 지하도는 필요없네? 

같이 익숙한 척 라쇼행 열차에 올라 반대편 문으로 내려 철로를 구경하고 다시 만달레이행 열차에 올랐습니다. 어때? 미얀마 기차를 잘 아는 외국인이지? 의기양양하게 자리를 찾아가 앉고 보니 이런 센스쟁이, 다시 다리가 잘 보이는 방향의 좌석이었습니다. 즐거운 마음으로 만달레이를 향해 출발했습니다. 

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

두번째 곡테익 철교는 첫번째보다 정도는 덜했지만 여전히 감동적이었습니다. 조금 더 기억하기 위해서 눈과 카메라에 풍경을 새겨넣었습니다. 다시 올 수 있으면 좋겠다, 멀어지는 다리를 바라보며 생각했습니다. 

돌아오는 길은 조금 기운 빠지고, 조금 쓸쓸했습니다. 게다가 배도 고팠습니다. 새벽부터 빵 두개, 생수 반 병, 옥수수 한 개 외에는 먹지 못했는데, 시간은 어느새 오후 두시를 향해가고 있었습니다. 핀우린역에 도착하면 뭘 좀 사먹어야겠다. 볶음국수가 좋겠네. 그래 볶음국수. 메뉴를 생각하는 동안 기차는 핀우린역에 도착했습니다. 

그런데, 아침에 보이던 행상 아주머니들이 보이지 않았습니다. 역사도 문을 닫은 것 같은 분위기였습니다. 헐, 벌써 퇴근한거야? 주린 배를 움켜잡고 울고 있는데, 차창 밖으로 금발 젊은이 넷이 다가왔습니다. 저래도 될까 싶을만큼 짧은 바지와 탑을 입고는 (대부분의 사원과 시설 입구에는 숏팬츠, 탑 출입금지라고 써있습니다.) 기차밖에서 팔을 뻗어 상등칸의 좌석을 꾹꾹 눌러보며 이걸 타도 될까 별로 깨끗하지 않네, 하루 더 묵으며 폭포를 보러갈까? 시끌벅쩍 떠드는 것이었습니다. 그러더니 기어이 기차에 올라 자리에 앉아보기까지 하더니 그럭저럭 괜찮네 버스 보다 낫겠네, 떠들며 자꾸 이쪽을 흘끔거렸습니다. 야, 나도 외국인 맞거든? 니들 말하는 것 다 알아듣는데 미얀마사람일까 아닐까 내기하면 못쓰는 거거든? 짜증을 내려는 찰나 내일 기차 타자고 왁자지껄 떠들며 사라져버렸습니다. 

가뜩이나 배도 고픈데 나의 고요하고 영적인 여행을 망쳐버린 녀석들에게 내일 기차 꼭 놓치라고 소리를 지르려다가 내 기운만 빠지지, 참고 말았습니다. 그나저나 만달레이 도착하면 빨라야 일곱시인데 그 전에 굶어죽을 것 같았습니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

어느새 창밖도 어두워지고 배고파 잠도 안오니 딱히 할게 없었습니다. 기운이 없어 그냥 멍하니 있는데, 간이역에서 초딩으로 보이는 꼬맹이들이 단체로 열차에 올랐습니다. 아마도 학교 다녀오는 것이겠지, 책가방과 도시락을 손에 든 녀석들은 상등칸이건 뭐건 신경 안쓰고 돌아다니다가 나를 발견했습니다. 지네끼리 쫑알거리더니 한 놈이 다가와 뭘 건네는데 보니 과자였습니다. 헐. 나 배고픈지 어떻게 알았나? 대단히 고맙네. 자네는 나중에 꼭 큰 인물이 될 걸세. 녀석은 알아듣는지 마는지 쌩긋 웃었습니다. 이번에는 다른 꼬맹이가 오더니 뭔가 천연 캬라멜 같은 것을 건넸습니다. 우와, 꽤나 신 맛이었습니다. 내가 얼굴을 찌푸리자 와하하, 녀석들이 단체로 웃었습니다. 이 녀석들 경계심 따위는 전혀 없었습니다. 

가방에서 폴라로이드를 꺼냈습니다. 남은 필름을 모조리 털어서 몇 장씩 찍어주고, 카메라로 녀석들 모습도 담으며 노닥거리다보니 시간이 훌쩍 갔습니다. 미얀마인들의 ‘베풀라’는 가르침은 아이들에게도 전해지는 것 같았습니다. 처음 보는 외국인에게 다짜고짜 과자를 주지 않나, 폴라로이드 사진을 건네자 꼬깃꼬깃 자기 용돈을 건네지 않나, 신기한 경험이었습니다. 

한 시간 쯤 지나 열차가 다음 역에 도착했을때 녀석들은 하나씩 작별인사를 하더니 우루루 내렸습니다. 한 놈은 그 사이 정이 들었다고 두번이나 손을 꼭 잡고 놓지 않았습니다. 가슴속에 따뜻한 것이 올라왔습니다. 녀석들, 잘 지내라. 아이들이 완전히 보이지 않을때까지 차창 밖으로 손을 흔들었습니다.

애들이 내리고 나니 무척 허전했습니다. 든 자리는 몰라도 난 자리는 안다더니, 하릴없이 아이들 사진을 들여다보다 만달레이에 도착했습니다.

역에서 내려 어디 맥주 살 곳 없나 가게 몇 곳을 가봤으나 어디에도 맥주는 없었습니다. 바간의 상점들에는 왠만하면 있었는데, 점원들에게 물어봐야 다들 어깨를 으쓱하는데 세 번째 들른 가게에서 편의점에 가보라고 알려줬습니다. 오, 편의점이 있군요, 선생님. 그렇다면 편의점은 어디에 있나요? 점원이 알려준 방향으로 뛰어가보니, 숙소 바로 앞의 가게였습니다. 역시 등잔 밑은 어둡고 볼 일이구나. 세 종류의 미얀마 맥주와 과자를 사서 숙소로 향했습니다.

총 17시간의 기차여행이 끝나가고 있었습니다.