전 눈팅족입니다. 아주 가끔 관심있는 주제에 댓글을 달거나, 급할 때 아질게에 글을 올리고는 하지만 기본적으로 글을 많이 안 쓰니까요. 하지만 TJ50을 시작으로 NX-70, TH-55까지 몇 대의 클리앙을 쓰며 커뮤니티에 나름 애정을 가졌던 오랜 회원이고, 클리에를 안 쓰게 되면서도 그 애정은 크게 변하지 않았던 것 같습니다. 지난 주까지는요.

 

며칠 사이에 올라오는 글들을 보며, 이제 탈퇴를 해야겠다는 생각이 들었습니다. 뭐 저 같은 눈팅족이 탈퇴를 한다고 누가 관심을 가지거나 하진 않을 걸 압니다. 하지만 가만히 지금의 사태를 보며 침묵하느니, 조금 시끄럽고 괴로워 지더라도 할 말을 하고 탈퇴를 하는 게 낫다는 생각이 들었습니다. 아, 물론 한국시간으로 새벽에 올라갈 이 글은 아마 조용히 묻히고 갈 가능성이 더 높긴 하겠네요.

 

강남역 살인사건에 대한 회원들 대다수의 반응, 페미니즘과 페미니스트 단체에 대한 경멸, 사건의 본질에 대한 매도가 이 모두의 공원에 넘치는 현재 클리앙의 상황에 대해 통탄을 금할 수 없습니다. 

 

23살 여성이, 강남역에서 친구들을 만나 즐겁게 논 후 화장실에 들렸다 정신병력이 있는 용의자에 의해 살해당했습니다. 네, 정신병력이 있는 남성이었습니다. 네, 정신병 환자들을 제대로 관리하지 못한 정부당국과 제도가 빚은 참사입니다. 네, 화장실이 좀 더 안전하게 관리되었더라면 막을 수 있는 비극이었습니다. 그러나, 돌아가신 분께 그것이 무슨 소용일까요. 네, 조현증 환자의 여성혐오와 일베 중심의 온라인 여성혐오, 그리고 한국사회에 광범위하게 존재하는 남녀차별은 다른 문제입니다. 그런데, 그게 '저 사건의 피해자가 나일 수 있음'에 두려워하는 여성들에게 무슨 소용일까요?

 

지금 강남역에서 분출되고 있는 목소리는, 단순히 정신병자에 의해 희생당한 한 사람에 대한 추모를 넘어섰습니다. 추모가 변질되었다고요? 그럴 수도 있겠지요. (근데 이거 어디서 많이 들어본 소리 아니던가요.) 정신병자에 의한 살인과, 많은 한국 여성들이 일상적으로  경험하는 성폭력, 성추행, 차별, 혐오, 질시 사이엔 간극이 큰 거 아니냐구요? 많은 여성들의 고통스런 고백과 증언--조금만 노력을 기울이면 강남역 뿐만 아니라 여기저기서 터져나오는 소리들을 들을 수 있습니다--은 그 간극이 생각보다 작음을 얘기하고 있습니다. 단순히 한 여성이 죽어서 이렇게 들고 일어난 게 아닙니다. 많은 여성들이 이런 관심조차 받지 못하고 죽었으며, 죽지 않았더라도 죽을만큼 고통받았으며, 고통받지 않았더라도 괴로워하고 고민하고 부끄러워하고 숨어왔습니다. 

 

그렇더라도, 그걸 남자 일반에 대한 공격으로 돌리는 건 무리수 아니냐고요? 결국 여혐 못지 않게 나쁜 남혐 아니냐고요? 부디, 여성들이 이번 사건을 통해 하는 얘기를 잘 들어주세요. 그들은 당신들, 남성에 대해 말하고 있는 게 아닙니다. 남자와 여자가 함께 살아가며 겪는 불평등과 차별, 질시, 폭력 이 모든 것들에 대해 얘기하고 있는 겁니다. 남성이기 때문에 경험하지 않지만 여성이기 때문에 경험해야 하는 그 모든 것들을, 그리고 여성들이 "차마" 말하지 못해 남성들이 당연하게/자연스럽게 받아들이던 것들을, 그 경험과 감정들을 얘기하고 있는 겁니다. 남성을 일반화해서 매도하든, 문제의 원인을 남성집단 일반에게 돌리든, 그것은 메시지의 일부일뿐 핵심이 아닙니다. 핵심은 여성들이 각자의 공간에서 당해왔지만 차마 공유하지 못했던, 여성의 여성으로서의 경험입니다.

 

남성의 경험과 시선에서, 여자만 골라 화장실에 숨어 죽이는 정신병자 남자와 선량하고 모범적인 남자들, 즉 당신은 다른 사람이겠지요. 네, 다른 사람 맞습니다. 하지만 모르는 남자가 지하철과 버스에서 엉덩이를 쓰다듬고, 핸드폰을 들어 몰카를 찍고, 으슥한 곳에서 바바리를 젖혀들어 성기를 내보이고, 클럽에서 약을 탄 술을 넣어 강간하려 한다면, 당신이 이런 경험들을 일상적으로 주의하고 살아야한다면, 여성 입장에서 정신병자와 당신은 그저 조심해야 할 같은 남자일 뿐입니다. 당신이 '나 일베안함', '나 정신병 아님', 뭐 이렇게 써붙이고 다니는 거 아니잖아요. 

 

남성 전체를 매도해서 일반화하는 게 불편하다고요? 오래된 얘기를 꺼내보죠. 아마 교과서에서 보았던 글일텝니다. 밤 늦은 길 골목길을 걷는데 자신의 구둣소리 때문에 앞의 여성이 빨리 걷기 시작했고, 지나가려 속도를 높이니 더 빨리 가버리더라. 자신이 오해받아 씁쓸했다. 아무도 그 작가의 구둣소리를 치한으로 오해하며 두려움에 떨은 여성의 얘기를 하지 않습니다. 치한으로 오해받아 치욕스럽고 불편하다고요? 그 남성의 불편함에는 공감하면서, 그 앞을 걸어가던 여성이 느끼는 불안감과 공포는 '허구일 뿐이니' 아무것도 아니라고요? 오히려 여성이 이 남성을 모욕주었으니 돌아서서 사과해야 할까요? 여성이 남성 전체집단을 '일반화'해서, 매도해서, 혐오하고 있는 거 아니냐고요? 아닙니다. 여성은 작은 가능성이지만 자신에게 일어날 수 있는 실재 폭력으로부터 자신을 보호했을 뿐이지요. 다시 한 번, 강남역과 온라인 공간에서 여성들이 하는 얘기들에 귀 기울여주세요. 그 가능성은 결코 작지 않습니다. 한국 정도면 상당히 안전한 거 아니냐고요? 당신이 남성으로서 느끼는 그 '안전'과 여성들이 느끼는 '안전' 사이에 얼마나 큰 간극이 있는지 보세요. 

 

저는 세월호 사건을 집단적으로 경험하고 공감했던 우리가, 이런 상황을 접해야한다는 게 너무나 절망스럽습니다. 학생들이 놀러갔다 재수없이 당했던 교통사고가 아니냐? 결국 그 회사의 문제이지, 이걸 왜 사회와 정부 탓을 하느냐? 조용히 죽은 사람을 추모하면 되지, 왜 관계도 없는 이런저런 경험들을 꺼내서 문제는 확대재생산하느냐? 많이 들어보았고, 들으면서 많이 경악했던 '막말'들 아닙니까? 세월호 사건에 많은 사람들이 같이 슬퍼하고 분노했던 이유는, 그 시간에 세월호 안에 있어 억울하게 죽어간 이들과 그 밖에 있던, 살아남은 우리들 사이의 간극이 매우 좁았음을 모두가 알았기 때문입니다. 그들은 나일 수도, 내 친구나 가족일 수도 있었으니까요. 그 좁은 간극에서 공감은 시작되었습니다. 그 좁은 간극을 깨달은 사람들은, 이내 세월호뿐만 아니라 사회 도처에 존재하는 안전의 문제, 비리의 문제, 그리고 국가권력의 공백의 문제를 절감합니다. 그리고 각자가 겪은 다른 '세월호'에 대해 얘기하며, 희생자들과 연대하며 비판적인 목소리를 키워갑니다. 그것이 사회가 나아지고, 또 다른 세월호 비극이 일어나지 않게 하는 방향이니깐요. 이 방향이 마음에 들지 않는 사람들은, 그 공감의 간극을 강조합니다. 그들은 '놀러 간 학생', '교통사고 피해자'이지 네가 아니다. 그리고 나는 가해자가 아니니 더 이상 말하지 말라. 감성팔이네, 시체장사네 하며 공감을 비웃고, 조롱합니다. 네, 저는 이곳 게시판의 많은 글쓴이들이 바로 이와 같은 행동을 하고 있다고 생각합니다.

 

며칠동안 습관처럼 들어오던 모공이 저에겐 무척 괴로웠습니다. 오랫동안 웃고 떠들고 공감하고 같이 화내던 공간이었는데, 그러지 못했습니다. 그냥 몇몇 사람들의, 내가 알지 못하는 '남들'의 이야기니 무시하고 넘어가자고 다짐했는데, 그러지 못하고 이 글을 씁니다. 저는 남자로서 당신들이, 그리고 제가 (저도 남자입니다), 여성들이 털어놓는 얘기에 완전히 공감하고 같이 '여혐 극혐'을 외쳐야 한다고 생각하지 않습니다. 이 사건과 사건 이후 다양한 곳에서 터져나오는 목소리에서, 분명한 사실은 사람이 죽었고, 그 분이 아니더라도 많은 여성들이 여성이기 때문에--정확하게는 성기구조가 다르고 평균적으로 힘이 약해서--겪는 폭력과 차별, 질시와 혐오가 도처에 존재한다는 사실, 그것입니다. 그리고 이 맥락에서 한국에서 살아가는 남성으로서 할 수 있는 최소한의 실천은, 잘 듣는 것입니다. 불편해도, 꼭 공감하지 않아도, 일단 듣는 것입니다. 피해자의 목소리가 얼마나 빨리 잊혀지고, 왜곡되는지 우리 너무 잘 알지 않나요? 잘 듣고, 생각하고, 공감하려 노력하는 데서 시작했으면 합니다. 

 

네, 여기까지 입니다. 긴 글을 읽어주셨는지는 모르겠지만 혹시 그랬다면 감사합니다. 이 글은 6시간 뒤에 탈퇴하면서 함께 삭제하겠습니다. 혹시 댓글을 달아주실지 모르겠지만, 그렇다면 당신의 댓글도 함께 지우게 되어 미리 죄송합니다.