3년이였다.

졸업 후 사회에 나온지도

그러니 당연

3년만이였다. 동문회에서 그녀를 마지막으로 본 이후로.


오랜만에 만난 s는 으레 20대 여자가 그런 것처럼

해마다 모습이 바뀌었는지

꽤 세련되어 있었다.


하나 둘 씩 자리는 채워져 갔고

우리말고도 다른 단체 테이블 예약이 있는지

술집 내 직원들은 분주히 움직이고

건너건너편에서는 간간히 들리는

남자들의 욕설과 그 걸 뚫고 나오는 여자들의 웃음소리



자리는 돌고 돌아 s는 다른 무리들과 함께 내 옆으로 왔고

3년만에 s는 나에게

여전히 빨간색을 좋아하는거 같다며

모든 여자들이 할 수는 없을거 같은 웃음을 내게 보이며

담배 피러 나가자며 나를 끌어냈다.



그녀는 다른 사람으로 하여금 담배를 피고 싶게 만들만큼

식감있게 담배를 태우는 재주가 있었다.


12월 초의 찬 공기를 아우르며 그녀의 숨이 담배향과 함께 강남 어딘가에 산재했다.



혼자만 태우는 시간 속에서 어떠한 통시적인 간극을 느꼈는지, 어색했는지 괜시리 그녀는


내 빨간색 목도리를 빼앗아 자신의 목에 칭칭 감더니

5층 술집으로 올라갔다.



동문회는 금새 파했고, 자리에 남은 몇명은 근처 학생 때 다녔던 곳을 가자며 셋셋 짝을 잡아 이차로 이동.



몇몇 건물들은 나이를 안 먹는지 그대로 우직히 서 있었고

익숙한 추억팔이를 하며 우리는 또 흠뻑 술의 바람에 취해

진짜 바람을 쐬야겠다며 둘을 남기고 나간 참에


s는 나에게 내 목도리를 주며


우리 왠지 더 해야할 이야기가,

못한 이야기가 있지 않아 ?



장담할 수 있을거 같은 이질적인 향이 목도리를 타고 내게 왔고

내 물음의 s는 딥디크라고 했나 딥다크라고 했나.

아무튼 그걸로 바꾸었다 했다.


두 번째 자리가 끝나고 s는 내일 출근이라며

먼저 가겠다며 인사와 동시에

에스코트로 나를 빼가겠다고.




s는 여전히 학교 근처 그 집에 살고 있었다고 했다.

지하철 두 정거장쯤의 집까지 거리에 반쯤 왔을까


s는 다시 내 목도리를 빼앗아 감으며

사실 자신은 내일이 off라며.


손 시렵다며 장갑을 벗더니 제 주머니에 넣 듯

내 코트에 손을 넣으며 웃던 s



반의 반쯤 더 갔을까


자신은 지금 애인과 좀비 같은 관계에 있다며

살아있다고 하기에도, 죽은 상태라고도 말하기 힘든.



s의 집이 보일 때쯤


근데 카라바죠야


나 오늘 집에 갈꺼야.


라는 s의 말에 이게 노란불인지 빨간 불인지.



아무 대답하지 않고 터벅터벅 걸아가다보니


약속 했던 것 처럼,


언젠가 봤던 오지 다큐 속 의식처럼

발을 맞대고 우리는 서서 잠깐 있었다.



그때 거짓말처럼 눈이 왔고

s는 내 목도리를 내게 걸더니

살짝 당겨 나에게 입 맞추며



정말 미안해.

나도 너와 함께 있고 싶어 오늘.

그런데 남자 친구 때매 안되겠어.




s가 둘러주는 목도리가 마치 말 속 마침표처럼 느껴졌다.



그녀의 입술색처럼



아주 따뜻한 말.