과거 고등학교 1학년 때 제가 제일 많이 생각했던 건 담임이 차에 치이든 운석에 맞든 제발 고통스럽게 죽어줬으면 했던 거였습니다.

제가 뭐 마음에 병이 있는 사람이라 그런 게 아니고 한 학기 내내 반 청소를 저 혼자 했거든요. 정확히는 둘이었는데 한 명이 일진이라 매번 "니가 다 해" 하고 가버렸습니다. 그래서 저 혼자 매일 해가 질 때까지 남아서 청소했습니다.

못해도 대여섯 명이 해야 할 청소를 혼자 하니 교실이 매번 더러웠고, 교실이 더러우니 책임이 제게 있다며 계속 1주 연장을 하더라고요. 가끔 엉덩이도 덤으로 맞고요. 그게 거의 한 학기 내내 계속 됐습니다.

한 달 하고 악에 받쳐서 일진 친구를 필사적으로 설득해 그날 하루 해가 다 질 때까지 둘이서 깨끗하게 청소하고 다음 날을 기대하니까 담임이 창문 앞쪽을 슥하고 손가락으로 닦더니 더럽다고 1주 연장을 시키더라고요. 

그때부터 그냥 포기하고 대강대강 청소하고 끝냈습니다. 심심하면 트집 집혀서 개같이 맞았고요. 아니 뭐 환경미화 주간도 아니고 창문까지 어떻게 닦겠습니까? 닦으면 뭐 다른 트집은 안 잡겠습니까? 그냥 포기하는 게 가성비 있죠.

그때까지만 하더라도 담임한테 찍혔다는 건 알았는데 왜 찍혔는지는 몰랐습니다. 딱히 공부를 못하는 것도 아니었고 누구 때리고 다니는 것도 아닌데 왜 이러는지 몰랐습니다. 

그런데 친구가 묻더라고요. 너 담임한테 선물했냐고. 

뭔 소리냐고 스승의 날도 아닌데 뭔 선물이냐고 하니까 빨리 엄마한테 말해두는 게 좋을 거라고 그래서 어머니한테 말하니까 어머니가 사업이 바빠서 깜빡하셨다며 이틀 후 학교를 찾아가셨고, 제 청소도 거기서 끝났습니다.

사정을 알게 된 제가 솔직히 그때 뭔 생각이 들었느냐면 '거 차라리 대놓고 말을 하지. 우리 집이 못 살던 것도 아닌데...' 싶더라고요. 고작 이것 때문에 내가 몇 달간 그 고생을 했나 싶어서 어처구니가 없었고요.

아무튼 그때까지만 해도 제 눈에 선생은 별로 잘 가르쳐줄 능력도 없는 주제에 촌지나 요구하고 교실에서 마구 권력을 휘두르는 미친 폭군이었고 차라리 없어지는 게 낫지 않나 생각했습니다. 이십 년이 지난 지금도 제가 반 친구 이름은 기억 못하는데 그 담임 이름만큼은 기억할 정도입니다.

그런데 한편으론 이상하다는 생각도 들었습니다. 왜냐하면 당시에 유행하던 "반항하지마"를 비롯해 여러 만화에서 교권이 붕괴된 일본의 교육 현실을 보여줬는데, 어린 제 눈에도 그게 옳다는 생각은 안 들었거든요. 오히려 끔찍했습니다.

뭐 제가 일본 사람이 아니라 그 시대 일본의 교실이 정말 그랬는지는 모르겠는데, 교권이 붕괴된 교실에서 벌어지는 어처구니 없는 일들을 보면서 의아했습니다. 사악한 교사가 권력을 잃으면 좋은 교실이 와야 하는 거 아냐? 이건 아무리 봐도 "좋은 교실"이 아닌데?

그때는 뭐가 옳은지 알 수 없었는데 그냥 일본 얘기겠지 하고 넘겼습니다. 깊게 생각할 만한 주제도 아니었고요. 그런데 요즘 교권 붕괴 이야기가 나오면서 그때 일본 만화에서 봤던 이야기들이 우리 이야기가 된 걸 보니 다시 그때 생각이 나네요. 

아, 권력의 축이 선생과 학생 어느 한쪽에 너무 치우치면 반드시 문제가 생기는구나 하고요.

제도적 보완을 통해 어릴 적 저 같은 억울함도, 요즈음의 교사들이 겪는 안타까움도 없어졌으면 합니다.