지난 주, 택배 총각이 결국 일을 그만뒀습니다.

일 년에 한두 번씩 허리가 아파 쉬곤 했는데
이번에는 두 달 가까이 병원에 있었습니다.

결국 택배회사는 그만뒀다고 하네요.

아픈 홀어머니 모시고 사는 친구라
마냥 쉬고 있을 수도 없고,

몸 좀 회복하면 트럭 운전을 해볼까 고민 중이라고 합니다.

밥이나 먹자고 해서
둘이 국수 한 그릇 먹었습니다.

그러고 보니 6년 동안 술 한잔 같이한 기억은 있어도
대낮에 마주 앉아 밥을 먹은 건 처음인 것 같습니다.

늘 택배 물량 소화하느라 바쁜 친구라
박스 싣고 나면 금방 또 다음 집으로 가야 했거든요.

“형, 오늘 몇 개예요?”
“수고하세요.”
“내일 봬요.”

거의 매일 얼굴을 보면서도
나눈 이야기는 대개 그 정도였습니다.

그렇게 6년을 봤는데
막상 그만둔다고 하니 제가 해줄 수 있는 건
국수 한 그릇 사주는 것밖에 없더군요.

사람 사는 게 참 그렇네요.

매일 볼 때는 내일도 볼 것 같고
늘 그 자리에 있을 것 같은데요.

국수 먹고 헤어져 작업장에 돌아오니
다음 주 부터는 다른 기사님이 감자탕 박스를 가지러 옵니다.

그게 뭐라고...

마음이 좀 착잡합니다.