## **도널드 트럼프를 두려워하지 않는 가톨릭교회가 세상에 시사하는 바**

https://www.nytimes.com/2026/04/28/opinion/catholic-church-trump.html?smid=nytcore-android-share

**2026년 4월 28일**

**글: 크리스틴 엠바(Christine Emba)**

*필자는 뉴욕타임스 기고가이자 조지타운 대학교 '가톨릭 사회 사상 및 공공 생활 이니셔티브'의 선임 연구원이다.*

미국에서 가톨릭 부흥이 일어나고 있는가? 미국 내에서, 특히 Z세대를 중심으로 가톨릭 개종자가 급증하고 있다는 주장은 사실이라기보다 희망 섞인 투영에 가까울지도 모른다. 그러나 최근 레오 14세 교황과 트럼프 대통령 사이의 충돌에 대한 반응을 지켜보면, 그러한 주장은 훨씬 더 그럴듯하며 심지어 이해하기 쉬운 현상처럼 느껴진다.

지난 2월부터 트럼프 대통령은 이론적 토대도 부족하고 대중적 지지도 얻지 못한 이란과의 전쟁을 수행해 왔다. 그는 점점 더 예측 불가능한 행보와 집단학살 위협을 이어가며, 정치적 권력과 군사력을 앞세워 반대 목소리를 잠재우고 있다. 하지만 지난 며칠 사이 로마 주교인 교황의 비판이 트럼프의 오만을 꿰뚫는 듯한 모습을 보였다. 레오 14세 교황은 대통령의 위협을 “인류 전체의 안녕을 위한 도덕적 문제”라고 공개적으로 질타했으며, 이후 “전능하다는 착각”에 맞서 “존엄과 이해, 용서”를 구하는 기도를 올렸다. 이는 다양한 계층의 미국인들이 트럼프 대통령에 대한 실망감을 표출하도록 영감을 주었다.

로마 가톨릭교회와 그 수장은 현재 우리에게 절실히 필요한 것을 갖추고 있다. 그것은 바로 선과 악을 구별하고 정의와 평화를 요구하는 강력한 **'도덕적 어휘'**다. 이는 암울한 현실정치보다 더 고결하고 설득력 있는 가치에 호소하며, 정파적 정치를 초월하는 독립적이고 일관된 관점을 제시한다. 가톨릭교회는 14억 명의 신자를 보유한 2,000년 역사의 글로벌 기관이며, 신자들에게는 인간의 영혼을 인도하라는 신의 명령을 받은 조직이다. 교회는 일상적인 제도나 경제 체제와 떨어져 존재하기에, 유권자의 관심사나 보복적인 대통령에 대한 두려움에 사로잡히지 않는다. 교회의 관점은 포괄적이고 영원한 것을 지향하며, 이는 지독하게 표류하고 있다고 느껴지는 현대 사회에서 매우 흥미로운 제안이 된다.

평온한 시절에는 종교가 불필요해 보일 수 있다. 실제로 20세기의 상당 기간은 종교 없이도 충분히 설득력 있어 보였다. 개인은 자유롭게 자신의 삶을 개척했고, 자본주의가 가져다준 물질적 배당금은 깊은 갈망을 잊게 할 만큼 충분한 새로움과 번영을 제공했다. 자유주의적 이상은 일종의 국가 종교 역할을 하며, 이상적이고 대체로 잘 작동하는 정부를 뒷받침하는 최소한의 명분이 되어주었다.

역사의 궤적이 결국 정의를 향해 굽어질 것이라는 희망만으로도 고차원적인 가치에 대한 갈증은 어느 정도 해소될 수 있었다. 철학자 찰스 테일러(Charles Taylor)가 설명한 **'내재적 틀(immanent frame)'**—즉, 자연계가 존재하는 전부이며 영적이거나 초자연적인 것에는 의존하지 않는 사회적 이해—안에서 살아가는 것이 세속화된 미국인들에게는 별다른 문제가 되지 않았다.

그러나 지난 몇 년간 명확해졌듯이, 자유주의라는 거대한 프로젝트는 더 이상 보편적으로 긍정되지 않는다. 자본주의의 경제적 전리품은 더 이상 새롭지 않으며, 확실하게 보장되거나 고르게 분배되지도 않는다. 자기 자신만을 우선시하는 태도는 외로움과 불안이라는 결과를 낳은 듯 보인다. 통치 기구들은 경직되고 스캔들에 취약해졌으며, 스스로 권위를 포기한 채 삶의 목적과 의미에 대한 깊은 질문에 답하기는커녕 명확히 설명조차 하지 못하고 있다. 혼란과 허무주의가 공기에 감돌고 있으며, '내재성'만으로는 더 이상 충분해 보이지 않는다.

이러한 상황에서 제도 종교는 사람들에게 필요한 정신적, 공동체적 닻을 제공하며 다시 부상할 준비가 된 것으로 보인다. 문제는 '어떤 종류의 종교인가' 하는 점이다.

최근 몇 년 동안 미국 기독교 전반의 쇠퇴는 기정사실로 받아들여졌고, 그에 대한 아쉬움도 그리 크지 않았다. 하지만 이번 달 뉴스 사이트와 소셜 미디어는 가톨릭 특유의 부활 가능성에 매료된 듯한 모습을 보였다. CBS의 '60분'은 "가톨릭교회의 조용한 부활 내부"를 다뤘고, 에비 매거진(Evie Magazine)은 "뉴욕에서 가장 핫한 클럽은 가톨릭 미사"라는 자극적인 헤드라인을 뽑기도 했다.

물론 이러한 이론이 실제 수치로 완전히 증명된 것은 아니다. 매년 로마 가톨릭으로 개종하는 사람 1명당 8~12명이 교회를 떠난다는 보고가 지배적이다. 네트워크가 잘 구축된 도시 지역(뉴욕시의 특정 교구 등)이나 아이비리그 캠퍼스에서의 개종 증가 소식은 해당 환경에 익숙한 언론인들에 의해 과잉 보도된 측면이 있다.

그럼에도 불구하고, 냉소적인 논평가들조차 현대적이고 세속적인 세상에서 자라난 소외된 세대가 긴 전통과 연결된 초월적인 무언가를 갈구하고 있을지 모른다는 생각, 그리고 다른 세대들 또한 그러할지 모른다는 생각에는 흥미를 느끼고 있다.

가톨릭은 미국에서 한 번도 완전히 주류였던 적이 없다. 건국 초기부터 백인 개신교인들이 기득권 엘리트를 형성했고, 가톨릭은 이민자와 가난한 이들의 종교로 여겨졌다. 바티칸의 영향력은 식민지 시대부터 미국의 이익에 대한 위협으로 간주되어 왔다. 그러나 오늘날 많은 주류 개신교 교파들은 시대적 흐름에 발맞추려는 시도 속에서 자신들만의 독특함을 잃어버렸고, 사회 정의 트렌드를 쫓을 때마다 신뢰를 갉아먹고 있다. 동시에 복음주의자들은 정치 권력과 결탁하며 성경적 근거를 내팽개쳤고, 어떤 경우에는 공화당의 하부 조직으로 전락해 신뢰를 잃었다.

가톨릭교회는 사회적 이슈에 있어 (문자 그대로) 교조적일 수 있고 성직자 성추행 문제와 같은 스캔들을 겪어왔지만, 그럼에도 불구하고 **'대항문화적(countercultural)'** 위치를 고수해 왔다. 교회는 그리스도 중심의 렌즈를 통해 도덕적 원칙에 대해 엄격하게 사고하고, 이를 고유한 사상적 전통에 뿌리를 두어 공공 영역의 구체적 문제에 적용하는 모델을 제시해 왔다. 교회가 자신의 울타리를 넘어 외부인의 관심을 끌었던 시기는 대개 시대의 실패에 맞서 외부자의 목소리로 비인간성을 규탄하고 선을 옹호했을 때였다. 공산주의에 저항하며 인간의 존엄성을 수호했던 요한 바오로 2세나, 겸손과 포용을 실천했던 프란치스코 교황이 그러했다.

이번 '가톨릭 모먼트'—새로운 개종에 대한 매료와 교황 대 대통령의 갈등이 주는 울림 모두—는 도덕적 권위에 대한 굶주림을 드러낸다. 어떤 형태든 부활이 다가오고 있다는 희망을 품지 않기란 어려운 일이다.