이스라엘은 사우디아라비아가 되고 싶은가?

https://www.nytimes.com/2026/04/21/opinion/israel-us-public-opinion.html

로스 다우댓 | 뉴욕타임스 오피니언 | 2026년 4월 21일

나는 이란과의 전쟁을 끝내는 대가로 미국이 어느 정도의 지정학적 체면 손상을 감수할 수 있다고, 그리고 그것이 시대를 규정하는 참사나 전환점이 될 필요는 없다고 여러 차례 주장해왔다.

그러나 또 다른 질문이 있다. 이 전쟁이 미국과의 관계에서 이스라엘의 전환점으로 기억될 것인가의 문제다.

지금으로서는, 이 전쟁이 미국 내 이스라엘 반감 여론의 광범위한 확산을 가속화한 것으로 보인다. 이 흐름은 민주당에서 가장 두드러지지만, 젊은 공화당원들 사이에서도 점점 중요한 변수로 떠오르고 있다. 아울러 이스라엘 비판의 방향도 더욱 급진적으로 흘러, 더 깊은 반(反)시온주의, 더 음모론적인 세계관, 그리고 이스라엘 정부와 하마스 사이의 도덕적 동등성 주장으로 나아가고 있다.

나는 그러한 급진적 비판들에 동의하지 않는다. 그러나 나 자신도 더 넓은 의미의 전환에 동참하고 있음을 부정할 수 없다. 가자 전쟁이 불의한 방향으로 흘렀다고 생각하기 때문이고, 베냐민 네타냐후의 강력한 부추김이 없었다면 결코 채택되지 않았을 이란과의 전쟁이라는 선택을 미국이 받아들인 것이 잘못된 일이라고 보기 때문이다. 그 결과, 나는 내가 기억하는 그 어느 때보다 미국-이스라엘 관계에 대해 개인적으로 회의적인 시선을 갖게 되었다.

이러한 회의는 나를, 미국 내 이스라엘 반감의 정치적 추이를 두고 친이스라엘 논자들과 지속적으로 논쟁을 벌여온 중도 좌파 민주당원 매슈 이글레시어스와 다소 비슷한 위치에 세운다. 이글레시어스는 이 추이가 이스라엘의 행동 방식에 따른 결과인지, 아니면 더 큰 구조적 힘들—좌파 정체성주의, 우파 민족주의, 디지털 환경의 변화—이 수렴하여 반시온주의를 키우고 반유대주의를 부활시킨 불가피한 결과인지를 따지고 있다.

이 논쟁은 복잡하다. 이글레시어스의 논적들이 옳다는 측면도 있기 때문이다. 좌파 진영에서는 자유주의적 시온주의조차 현대 진보주의의 패러다임에 맞지 않는다. 이스라엘은 좌파가 점점 거부하는 민족주의적·종교적 가치의 전범이기도 하고, 미국 진보주의자들이 '명백한 운명(Manifest Destiny)'이나 '식민정착자 식민주의(settler colonialism)'에 대한 비판—다른 맥락에서는 순전히 역사적인 논의에 그치는—을 투영할 수 있는 현재의 대상이기도 하다.

우파 진영에서는, '미국 우선주의' 민족주의가 처음부터 외교 정책상의 특수 관계와 화해하기 어려웠고, 반유대주의는 보수주의 진영으로 이주하거나 도널드 트럼프 집권 아래 번성한 일부 음모론적 세계관의 자연스러운 귀착지가 되었다.

전반적으로, 디지털 환경은 유대인 혐오가 다른 혐오와는 다른, 참으로 독특한 것임을 분명히 보여주었다. 언제나 고대적이면서 언제나 새로운 이 혐오는 금기가 풀리는 순간 정치적 정체성을 가로질러 증식한다.

이러한 맥락에서, 이스라엘의 정책 선택의 중요성을 강조하는 것이 다소 순진하게 느껴질 수 있는 것은 이해할 만하다.

그러나 동시에, 이스라엘 출신 저널리스트 하비브 레티그 구르가 이글레시어스와 논쟁하며 내놓은 다음의 주장—내가 보기에 대체로 옳은—에 비추어, 나는 또 다른 힘이 작동하고 있다고 제안하고 싶다. 그것은 시온주의와 철학적 유대인주의(philosemitism)의 유산과 연결된 힘이다.

구르의 논지를 소개하자면 이렇다. 이스라엘 정부의 막대한 실패들이 분명히 있다 하더라도, 그것만으로는 이스라엘 반대 캠페인의 유례없는 규모, 지속성, 광기를 설명하기에 턱없이 부족하다는 것이다. 설령 이스라엘에 대해 최악의 가정—문자 그대로의 집단학살, 상상 가능한 최악의 정부—을 전제하더라도, 서방의 무기를 사용하는 서방의 동맹국들이 훨씬 높은 민간인 사망자를 낸, 훨씬 끔찍한 전쟁들이 이 반응의 10분의 1도, 1000분의 1도 끌어내지 못했다는 단순한 사실이 있기 때문이다. 이 유례없이 독특한 반응이 하필 유대인에게 집중된다는 것—과연 우연일까?

앞서 말했듯, 그것이 우연이 아닌 것은 반시온주의와 반유대주의의 부상이 과잉결정된 힘들이기 때문이다. 하지만 또 다른 이유도 있다. 미국인들은 유대인, 유대교, 시온주의, 그리고 이스라엘에 대해 구르가 언급한 '훨씬 끔찍한 정부들' 중 어느 나라에 대해서도 갖지 않는 근본적으로 다른 관계를 맺고 있기 때문이다. 그의 주된 예시는 예멘 전쟁을 벌인 사우디아라비아이지만, 전쟁범죄를 저지르면서도 충분한 주목을 받지 못하는 권위주의 국가들의 더 긴 목록을 작성할 수도 있다.

나는 1990년대에 성장했고, 미국 문화에서 제2차 세계대전과 홀로코스트를 기념하는 분위기가 절정에 달했던 시기에 교육받았다. 내가 배운 것, 많은 미국인들이 배운 것은 유대인의 이야기, 반유대주의의 역사, 쇼아(홀로코스트)의 엄청난 규모, 그리고 이스라엘의 건국이 함께 서구 역사의 가장 핵심적인 드라마 중 하나를 이룬다는 것이었다. 또한 미국 내 유대인의 경험은 유럽적 측면과 이스라엘적 측면 모두와 연결되어 있다는 것이었다. 이것은 내 교육의 주변부에 있는 부수적인 관념이 아니었다. 고등학교 영어 수업에서도, 아카데미 시상식에서도, 워싱턴 D.C.의 홀로코스트 기념관에서도, 그것은 손에 잡힐 듯 생생한 중심적 문화 교육이었다.

미국이 전략적 편의에 의해 동맹을 맺은 권위주의 국가들 중 어느 나라에 대해서도 그에 상응하는 교육은 없었다. 사우디의 경험이나 파키스탄의 역사에 대해 심층적으로 배운 적이 없고, 이슬람 문명이나 아프리카 문명 내부의 논쟁들을 서구사 혹은 미국사의 핵심으로 다룬 적도 없었으며, 동아프리카나 동남아시아의 평화 프로세스에 깊은 관심을 기울이도록 요청받은 적도 없었다. 버마나 다르푸르로 미국적 관심의 중심을 확장하려는 시도들이 있었지만, 그 이야기들은 기본적으로 우리 자신의 이야기 바깥에 있는 것으로 이해되었다. 반면 유대인의 이야기와 이스라엘의 이야기는 근본적으로 우리 안에 있었다.

따라서 '왜 서방인들은 이스라엘 정책에 대해 유독 격렬하게 반응하는가?'라는 구르의 질문에 대한 답의 일부는, 적대감이 아니라 동일시와 연결되어 있다. 이스라엘은 사우디 왕가와 달리 우리의 정체성과 책임의 영역 안에 있다는 느낌 말이다.

그런데 이 느낌은 이스라엘 정부에게 정치적 부담이 될 수 있음이 밝혀졌다. 실제로 어떤 의미에서 사우디아라비아는 미국의 담론에서 이스라엘보다 더 많은 것을 면죄받는다. 사우드 왕가는 중동을 형성하려는 우리의 빈번히 실패하는 노력들에서 자신만의 복잡한 영향력을 행사하면서도, 미국인의 세계관 안에 마키아벨리적 냉혹함과 간계가 이미 내재된 것으로 자리 잡고 있다. 반면 이스라엘의 냉혹한 행동은 같은 종류의 오리엔탈리즘적 면죄부를 받지 못한다.

그렇다면 어떤 종류의 관계 재조정이 불가피해 보이는 시점에, 미국 내 이스라엘 지지자들에게 흥미로운 질문이 생긴다. 그들은 실제로 이스라엘이 사우디아라비아에 더 가까운 위치를 차지하기를 바라는가? 미국과의 관계가 더 순수하게 도구적으로 이해되고, 이스라엘의 행동이 더 냉소적인 시각으로 일관되게 평가되는 그런 위치 말이다.

나는 그런 전환이 실제로 가능한지 회의적이다. 미국 내의 이스라엘 동일시가 약해진다 해도 이스라엘을 향한 어두운 충동들은 계속 소용돌이칠 것이기 때문이다.

그러나 나는 이스라엘의 지지자들이 그 동일시를 포기하기를 원해야 한다고도 생각하지 않는다. 1990년대는 돌아오지 않는다. 히틀러와 홀로코스트는 멀어져가고, 미국의 유대교와 기독교는 모두 변화하고 있다. 바로 그렇기 때문에, 미국의 이야기와 유대인의 경험을 결합해온 서사를 그냥 놓아버리지 말아야 할 이유가 더욱 커진다.

그러나 그 결합이 지속되는 한, 이스라엘은 일반적인 비서방 강대국처럼 취급받지 않을 것이고, 이스라엘의 정책들은 더 친밀한 기준으로 평가받을 것이다. 그리고 시온주의는 그 평가들을 진지하게 받아들여야 한다. 그것이 적대감의 표시가 아니라 우정의 한 요소임을 인식하면서.