기고문 | 오피니언

오젬픽 대실험

줄리아 벨루스 | 뉴욕 타임스 | 2026년 4월 15일

필자는 건강·영양·만성 질환을 담당하는 오피니언 기고 작가이다.

온라인과 진료실에서 사람들은 GLP-1이 관절염에서 중독, 편두통에 이르기까지 모든 것에 효과가 있을 수 있다는 사실을 발견하고 있다. 새로운 자가 의료의 시대다. 이제 의료계가 따라잡아야 한다.

2017년 11월, 오리건주 포틀랜드에서 두 딸을 어린이집에 데리러 자전거로 가던 로렐 슈미트는 자동차에 치여 핸들 너머로 머리부터 날아가는 사고를 당했다. 그녀는 팔꿈치에 타박상을 입고 두통을 안은 채 사고 현장을 걸어나왔는데, 며칠 사이에 그 두통은 극심해졌다. 당시 그녀의 나이는 30대 중반이었다. 그녀의 고통은 거의 10년 동안 의미 있게 가라앉지 않았다.

슈미트는 치료법이 없는 외상성 뇌 손상 및 심각한 뇌진탕 후 증후군 진단을 받았다. 잦은 어지럼증에 시력이 손상되고 기억력이 흐려지면서, 그녀는 끊임없이 "흔들리는" 스노우 글로브 안에 갇힌 것 같은 느낌을 받았다.

그녀는 더 이상 스스로 요리하는 것을 믿을 수 없었다. 가스레인지 끄는 것을 잊을까 봐 두려웠기 때문이다. 신호등 변화를 충분히 빨리 인식하지 못한다는 것을 알고 나서는 운전도 그만뒀다. 대부분의 날들을 어두운 방에 숨어 지내며, 아이들을 짧은 시간 동안만 만날 수 있었다.

그러다 2025년 초, 슈미트는 오젬픽(Ozempic)과 위고비(Wegovy)를 포함하는 약물 계열인 GLP-1이 뇌진탕 치료에 잠재적으로 쓰일 수 있다는 동물 및 세포 연구를 발견했다. 그녀는 인디애나대학교 화학자 리처드 디마르키를 포함해 해당 연구에 참여한 여러 연구자들을 수소문해 찾아냈다. 그는 의사에게 GLP-1 약물을 "오프 라벨(off-label)"—아직 공식 승인되지 않은 용도로 약물을 처방하는 흔한 관행—로 처방받는 것을 요청해보라고 권유했다.

지난해 2월 젭바운드(Zepbound) 복용을 시작한 지 며칠 만에 슈미트는 뇌진탕 증상이 마침내 완화되기 시작하는 것을 느꼈다. 전직 지구력 운동선수이자 모든 것을 꼼꼼히 기록하는 습관을 가진 그녀는 뇌진탕 후 증상 척도(Post-Concussion Symptom Scale)를 사용해 상태의 심각성을 평가했다. 사고 이후 몇 주간 그녀의 점수는 132점 만점에 100점을 넘어 극심한 기능 저하를 나타냈다. 지난 가을 내가 그녀와 이야기를 나눴을 때, 그 점수는 6점이었다.

추수감사절에 그녀는 딸들과 함께 터키 트롯(Turkey Trot) 달리기 대회에 참가했다—사고 이후 첫 번째 레이스였다. 그녀는 이 변화를 "기적적"이라고 내게 표현했다. 이처럼 다양하고 난치성 증상에 이 약들을 복용하고 있는 수많은 사람들처럼, 슈미트는 우리가 이른바 ‘미국의 대규모 GLP-1 실험’이라고 부를 수 있는 것에 합류했다.

전례 없는 만능 약물

기술은 빠르게 움직이지만 과학은 천천히 축적된다. 인간은 어떤 기술이 자신들에게 어떤 영향을 미치는지 충분히 이해하기도 전에 앞서 달려나가는 역사를 갖고 있다. (스마트폰과 초가공식품만 생각해봐도 그렇다.) 그럼에도 GLP-1은 의학적 최초일 수 있다. 수백만 명이 열광적으로 복용하고 있는 이 블록버스터 약물 계열은 하나 혹은 몇 가지 용도가 아니라, 겉보기에 무수한 용도에 쓰이고 있다.

이 약들은 또한 우리의 웰니스 강박적 알고리즘 시대와 충돌한 최초의 블록버스터 약물이기도 하다. 온라인에서 사람들은 장수를 위한 GLP-1 미량 복용을 칭송하고, 서브레딧(subreddit)에서는 폐경 증상에 이 약을 사용한다는 이야기들이 오가며, 피트니스 인플루언서들은 보디빌딩을 위한 미승인 제형을 홍보한다.

GLP-1을 둘러싼 실험의 상당 부분이 전통적인 연구 모델, 신중한 임상 시험, 심지어 의료 시스템 바깥에서 이루어지고 있다. 이 약들의 엄청난 인기를 감안할 때, 규제 당국과 의료계는 이 실험을 어떻게 최선으로 포착하고 따라잡을지 시급히 파악해야 한다. 그렇지 않으면 통제 불능으로 치달을 위험이 있다.

지난 한 해 동안 나는 놀라울 만큼 광범위한 질병과 증상에 GLP-1을 복용하거나 처방하는 환자, 연구자, 의사들과 이야기를 나눠왔다. 많은 이들이 효과를 보고하고 있다. 쇠약성 롱 코비드(long Covid) 증상이 사라졌다. 수십 년간 불편했던 과민성 장 증후군이 완화됐다. 마약, 담배, 알코올, 성 중독의 굴레를 약이 느슨하게 풀어줬다고 환자들은 말했다. 또 다른 이들은 불안 감소, 브레인 포그 해소, 집중력 향상 같은 인지적 이점을 보고했다.

이 이야기들의 분위기는 나를 놀라게 했다. 타임스 오피니언은 여론조사 기관 모닝 컨설트(Morning Consult)에 GLP-1을 사용한 성인 2,000명 이상을 설문 조사하도록 의뢰했다. 결과를 받기 전, 나는 현실에서 약을 복용하는 경험이 승전보 같은 헤드라인들보다 훨씬 복잡할 것이라고 예상했다. 이 약들은 부작용, 가장 흔하게는 구역질을 일으킬 수 있다. 많은 사람들이 그런 부작용 때문에, 그리고 아마도 그보다 더 큰 이유로는 비용과 보험 장벽 때문에 복용을 중단한다.

그러나 설문 응답자들은 열렬했다. 현재 또는 과거 GLP-1 사용자의 65%는 약을 "계속 복용하는 데 매우 관심이 있다"고 답했다. 더 주목할 만한 것은, 63%가 GLP-1이 처음 처방받은 질환에 효과가 없더라도 다른 이유로 "분명히" 또는 "아마도" 계속 복용하겠다고 답했다는 점이다.

설문 결과는 자기 보고라는 한계가 있다. 그러나 방향성으로 볼 때, 사람들이 기대하지도 않았던 곳에서 증상 완화를 찾고 있음을 시사했다.

이 현상에 대해 더 많은 환자와 의사들과 이야기를 나눌수록, 한 가지가 더욱 분명해졌다. 우리는 오젬픽 시대의 시작에 불과하지만, 이미 우리의 문화를 형성하고 질병이 이해되고 치료되는 방식을 바꾸고 있다. 미국에서만 추산 8명 중 1명이 GLP-1을 복용한 경험이 있어, 현재 미국에서 가장 많이 처방되는 약물 중 하나가 됐다. 그 중 상당수는 슈미트처럼 오프 라벨 용도로 실험하거나, 예상치 못한 효과 때문에 계속 복용하고 있다.

다양한 질병을 아우르는 공통 뿌리

이 실험은 또한 이 약들이 의사들이 이전에 본 적 없는 방식으로 익숙한 질병의 경계를 가로지르는 것처럼 보인다는 점에서도 촉진된다. "우리가 깨닫게 된 것은," 2003년까지 일라이 릴리(Eli Lilly)의 부사장으로 GLP-1 연구에 참여했던 디마르키 박사가 말했다, "우리가 별개의 것으로 분류하고 치료하지만, 많은 질병들이 같은 근본 원인을 공유할 수 있다는 것입니다. 이것은 내분비 질환, 이것은 심혈관 질환, 이것은 뇌 질환이라고 하지만요."

이 근본 원인 이론은 다양한 광범위한 질환들이 하나의 약물 계열로, 때로는 뇌와 면역 체계의 경로를 통해 치료될 수 있음을 시사한다. 그러나 디마르키 박사는 덧붙였다. "지금 우리가 아는 것은 우리가 모르는 것에 비해 작습니다."

뇌에서 시작된 작용 기전

GLP-1 약물이 체중 감소를 위해 시장에 폭발적으로 등장했을 때, 전문가들은 이 약들이 어떻게 작용하는지에 대한 간단한 이론을 제시했다. 이 약들은 포만감을 신호하는 자연 장 호르몬인 GLP-1의 강화된 버전으로 작용한다는 것이었다. 약물이 신체 자체의 호르몬 신호를 모방하지만 더 강력하게 작용해, 사람들이 더 빨리 포만감을 느끼고, 덜 먹고, 궁극적으로 체중이 줄어든다는 아이디어였다. "하지만 그것은 사실이 아닙니다." 미시간대학교 영양 비만 연구 센터장이자 GLP-1 연구자인 랜디 실리 박사가 말했다.

우리 몸이 생성하는 GLP-1 호르몬—주로 장과 뇌에서, 그리고 소량은 췌장에서—은 "생리적으로 중요한 기능을 거의 하지 않습니다"라고 오늘날 약물의 토대를 마련한 GLP-1 발견 연구를 토론토 루넨펠트-태넨바움 연구소에서 수행한 다니엘 드러커 박사가 말했다. GLP-1은 우리의 생리와 행동을 형성하는 합창의 일부로, 주연이 아니라 체내에서 순환하는 수백 가지 화학 신호 중 하나다.

GLP-1 약물을 그토록 강력하게 만드는 것은 의약품으로 투여될 때 호르몬이 어떻게 행동하는가이다. GLP-1 수용체는 몸 전체에서 발견되는데, 사람들이 인체가 자연적으로 생성하는 것보다 훨씬 높고 오래 지속되는 용량을 받을 때 광범위한 이점들이 나타난다.

비만의 경우, 체중 감소 효과는 장에서 오는 것이 아니라 뇌에서 비롯된다. 뇌에는 자체적인 GLP-1 신호 체계가 있는데, 연구자들이 아직 막 풀기 시작한 방식으로 식욕을 조절하는 것을 돕는다. "뇌 고유의 GLP-1 역할은 여전히 다소 수수께끼입니다." GLP-1 제조사들에 자문하는 드러커 박사가 말했다. 뇌의 자연적인 GLP-1은 식욕에 크게 영향을 미치지 않는 것 같다. 하지만 인위적으로 높아지면, 뇌의 GLP-1 체계는 식욕을 강력하게 억제한다.

심혈관, 간, 신장 그리고 염증

연구자들은 GLP-1의 체중 감소 효과를 우연히 발견했다. GLP-1 약물은 인슐린을 제대로 사용하지 못하거나 혈당을 조절하기에 충분한 인슐린을 만들지 못하는 질환인 제2형 당뇨병 치료를 위해 2005년 처음 승인됐다. 임상의들이 당뇨병 임상 시험에서 더 높은 용량을 시도하면서, 환자들이 자연스럽게 체중이 줄어드는 것을 알아차리기 시작했다.

신장 및 간 질환에 대한 예상치 못한 이점도 당뇨병 시험에서 나타났다. 미국 식품의약국(FDA)은 제약 회사들에게 GLP-1이 심혈관 문제의 위험을 증가시키는지 조사하는 연구를 진행하도록 요구한다—모든 당뇨병 약물에 대한 의무사항이다. 이 연구들은 심장 마비, 뇌졸중 및 심혈관 문제로 인한 사망이 20% 감소한다는 결과를 보였다. GLP-1은 이제 심장 질환, 수면 무호흡증, 진행성 지방간 질환 같은 상태를 가진 환자들에게도 처방되고 있다. 임상 시험들은 관절염 치료부터 암 환자 생존율 개선에 이르기까지 다양한 용도로 이 약물들을 테스트하고 있다.

이 중 일부는 예측 가능한 것이었다. 체중 감소가 일부 암, 당뇨병, 심혈관 문제 등 모든 종류의 위험을 줄이는 전반적인 건강을 증진한다는 것은 오래전부터 알려져 있었다. 약물이 체중 감소를 돕기 때문에 추가적인 건강 효과를 가져다줄 것이라는 점은 놀라울 것이 없었다.

"하지만 모두를 놀라게 하는 것은 체중과 무관한 이점들이 얼마나 많으냐는 것입니다." 실리 박사가 말했다. 최근 연구들에서 심혈관, 간, 신장 질환에 대한 건강상의 이점은 환자들이 체중 감소를 경험하든 안 하든 나타났다.

체중 감소 없이 GLP-1 약물이 건강을 개선하는 이유를 설명하는 것은 단순한 서사를 거부하며 연구자들을 당혹케 한다. 나는 과학자들이 자신들의 결과가 얼마나 당혹스러운지에 대해 반복적으로 사과하는 다른 의학 이야기를 접한 적이 없다. 그들이 파고드는 각각의 효과에 대해 약물이 어떻게 도움을 주는지에 대한 다른 설명들에 도달한다. 어떤 경우에는 GLP-1이 질병과 관련된 장기들을 직접 표적으로 삼아 더 건강하게 만드는 것 같다. 다른 경우에는 약물이 몸이 혈당과 지방을 처리하는 방식을 도와 사람들을 "더 대사적으로 유연하고" "생화학적으로 더 젊게" 만든다고 디마르키 박사는 말했다.

그것들이 작용하는 가장 신비롭고 매혹적인 방식 중 하나는 염증을 줄이는 것이다. 염증은 부상과 감염에 대한 신체의 자연적인 반응의 일부다. 치유를 신호할 수 있지만, 만성 질환의 맥락에서 존재하며 해로울 수도 있다. 토론토대학교 드러커 박사의 연구실은 당뇨병과 비만 같은 만성 질환 연구에서 GLP-1의 면역 체계 효과를 해명하는 방향으로 전환했다. "우리는 이 질환들의 한 가지 기저 주제가 염증이라는 것을 매우 빠르게 깨달았습니다." 그가 말했다.

GLP-1 이전에 염증을 표적으로 삼는 약물들—스테로이드 같은—은 면역 체계를 억제하고 환자를 감염과 암에 더 취약하게 만들면서 염증을 차단하는 방식으로 작용했다. GLP-1의 효과는 더 미묘한 것 같다. 연구자들은 약물이 스테로이드의 "큰 망치" 효과 없이 면역 반응을 "완화"하거나 "미세 조정"한다고 믿는다고 내게 말했다. 한 연구자는 이것을 의학의 새로운 지평이라고 불렀다.

드러커 박사는 장에서 GLP-1을 생성하는 세포가 병원체를 감지해 부상이나 감염에 대한 신체 반응의 일환으로 이 호르몬을 방출하는 것 같다는 것을 발견했다. 약물이 그 효과를 이용할 수 있다. 하지만 GLP-1 약물이 어떻게 염증을 낮추는지에 대한 항염증 서사조차도 관련된 염증의 유형과 위치에 따라 복잡하다. "많은 사람들이 그렇게 가정하듯이, 이 약물들이 모든 장기와 상태에서 염증을 낮추는 한 가지 간단한 방법이 있다고 가정해서는 안 됩니다." 드러커 박사가 말했다.

슈미트의 경우, 디마르키 박사는 GLP-1이 뇌진탕 후 증후군으로 인한 뇌의 손상성 염증을 줄여 그녀의 호전에 기여했을 것으로 추측한다. "여기에 믿기 어려운 가능성이 있습니다." 뇌진탕에 대한 GLP-1 인체 임상 시험이 있어야 한다고 생각하는 디마르키 박사가 말했다. "하지만 너무 앞서 나가지는 맙시다."

환자 증언

신시아 패터슨 (44세) — 수술 전 체중 감량을 위해 젭바운드 복용 시작 "2021년 원형 탈모증 진단을 받았습니다. 머리카락이 크고 동그란 패치 형태로 빠지기 시작했어요. 나는 긴 곱슬머리를 가지고 있었는데, 그게 내 정체성의 일부였거든요. 용량이 안정되면서 머리카락이 다시 나기 시작했고, 예전과 같은 풍성한 질감과 아름다운 컬이 돌아왔습니다."

재커리 모스 (41세) — 비만 관련 수면 무호흡증으로 젭바운드 처방 "오랫동안 대마초를 끊으려 노력했습니다. 로딩 용량을 시작한 후, 대마초를 전혀 원하지 않게 됐어요. 금주가 정신적으로 이렇게 큰 영향을 미칠 줄은 몰랐습니다. 현재에 존재하는 느낌이 그리웠는데, 딸이 생기면서 그게 중요해졌어요."

마렌 자이들러 (74세) — 체중 감량을 위해 오젬픽 시작 후 제네릭 티르제파타이드로 전환 "암 치료로 소화 기능이 손상되어 어떤 날에는 집을 나서기 두려울 정도였습니다. 체내에 약물이 어느 수준 이상 쌓이자 어떤 이유에서인지 변비가 개선됐어요. 체중을 더 이상 한 온스도 뺄 필요가 없다 해도, 저는 이 약을 계속 복용할 겁니다."

통제 불능의 위험

모멘텀을 억제하기는 쉽지 않을 것이다. 상황은 특히 빠르게 움직이고 있으며, GLP-1 경구용 알약도 시장에 나와 있다. 환자, 의사, 연구자들은 새로운 잠재적 용도들에 대한 관찰을 계속 내놓고 있다. 이 이점들 중 일부는 결국 임상 시험에서 확인될 수 있지만, 다른 것들은 그렇지 않을 것이다.

이미 눈에 띄는 실망들도 있었고, 심지어 약물이 심각한 부작용을 유발했다는 주장들도 있었다. GLP-1이 심각한 위장 문제 같은 건강 합병증을 유발했다며 제대로 된 위험 경고를 받지 못했다고 주장하는 사람들로부터 기업들을 상대로 한 소송이 다수 제기됐다.

2025년 11월, 제약사 노보 노디스크(Novo Nordisk)는 크게 기대를 모았던 두 대규모 연구가 초기 알츠하이머 환자에 대한 GLP-1 약물의 효과를 입증하지 못했다고 발표했다. 파킨슨병 및 주요 우울증에서의 인지 장애 연구들도 기대에 미치지 못했다. 연구자들이 아직 올바른 용량, 프로토콜, GLP-1 기반 분자 조합을 찾아내지 못한 것일 수도 있다. 혹은 이 약들이 이러한 질환에는 충분히 효과적이지 않을 수도 있다.

GLP-1이 중독을 억제할 수 있다는 사람들의 경험에서 나온 가장 흥미로운 이야기들조차 내가 인터뷰한 많은 연구자들을 주저하게 만들었다. 지금까지의 임상 시험 결과는 엇갈렸고, 일부 전문가들은 사람들이 처음 보고한 효과가 지속될지 의문을 품었다.

드러커 박사는 거의 매일 GLP-1이 자신들의 중독을 치료해줬다거나 슈미트와 같은 기적적인 회복을 경험했다는 환자들의 이메일을 받는다. 그는 이 사례들이 실제임을 의심하지 않는다. 그것들은 심지어 그의 연구실에서 관절염에 초점을 맞춘 연구들 같은 새로운 연구 방향을 촉진했다. "내가 항상 갖는 질문은, 뇌진탕 환자 100명이나 롱 코비드 환자 100명을 치료했을 때 반응률이 35~40%라면, 그렇다면 와우, 이건 정말로 유용한 약이다가 될 텐데, 아니면 3%라면?"

GLP-1이 모두에게 기적의 해결책은 아니었다

신시아 그레이엄 (72세) — 고통스러운 부작용에도 마운자로(Mounjaro) 복용 지속 "처음에는 문제가 생겼어요. 화장실을 갈 수가 없었습니다. 위가 아팠고, 위 전체에 간헐적인 칼로 베는 듯한 통증이 왔습니다. 긍정적인 측면은 분명히 체중 감소예요. 당뇨병도 잘 조절되고 있어요."

레이철 하거 (57세) — 단 한 번의 오젬픽 투여 후 중단 "밤에도 포함해 거의 24시간 구역질이 났어요. 수면 부족으로 편두통이 왔습니다. 그러다 오한이 오기 시작했어요. 독감에 걸린 줄 알았습니다. 사람들이 이 약을 언급하는 것을 볼 때, 약을 복용할 수 없는 사람들의 이야기는 거의 보지 못했어요."

재니스 벤딩 (77세) — 약 두 달간 젭바운드 복용 후 중단 "이틀 내로 설사와 구역질 문제가 시작됐어요. 너무 아파서 집을 나설 수도 없을 것 같았습니다. 체중 감소가 그럴 만한 가치가 없다고 결론 내렸어요."

의료 체계가 따라잡아야 한다

의료 기관들은 GLP-1 대실험이 내놓는 데이터를 어떻게 활용할지 파악해야 한다. 국립보건원(NIH) 같은 공공 연구 기관들은 임상 시험 진행이 어려운 외상성 뇌 손상 등 제약 회사들이 투자를 꺼리는 분야에서 특히 GLP-1 약물의 가장 유망한 용도들을 신속히 조사함으로써 중요한 역할을 할 수 있다. 제대로 이루어진다면 더 많은 사람들이 삶을 바꾸는 해방을 찾고, 다른 이들은 피해로부터 보호받을 수 있다.

지금 당장 피해와 남용의 가능성이 높다. 많은 사람들이 의사의 평가와 처방이 필요하지만 진입 장벽이 너무 낮을 수 있는 온라인 원격 의료 기업들을 통해 GLP-1을 구하고 있다고 보고한다. 브랜드 및 조제 GLP-1을 판매해온 원격 의료 기업 힘스(Hims)는 최근 GLP-1 경구용 저가 알약을 제공할 계획을 발표했다. 회사는 노보 노디스크의 법적 조치에 직면해 재빠르게 한발 물러섰다.

"실제 의료 시스템 바깥에서 이렇게 많은 의료 행위가 일어나고 있습니다." 원격 의료 기업 로(Ro)의 자문을 맡고 있는 웨일 코넬 의대 임상의학 조교수 비벌리 창 박사가 말했다. "이런 원격 의료 기업들 안에서, 인터넷 안에서, 그레이 마켓을 통해서 일어나고 있는데, 아무도 이에 대한 통찰을 갖고 있지 않습니다."

한편, 보험 장벽은 규제되지 않은 GLP-1 시장, 브랜드 약물을 모방하도록 맞춤 제조된 약물인 저렴한 조제 버전들을 포함한 시장의 연료가 되어왔다. 비만 및 당뇨병에 GLP-1이 가장 필요한 환자들—식이 관련 질환이 집중된 저소득층, 구조적으로 불리한 집단—은 종종 접근하지 못한다. 이 약물은 승인된 용도 이외에는 보험 적용이 대부분 되지 않는다. 보험에 가입된 경우에도 체중 감소에 대한 보장을 받는 것은 여전히 어렵다. 내가 이야기를 나눈 한 환자는 비용 문제로 루푸스 증상을 관리하기 위해 조제 GLP-1을 사용하고 있었고, 효과가 정체되는 것을 느낄 때마다 의사와 상담 없이 용량을 늘리고 있었다.

공공 재정 절감 효과도 불분명하다. 당뇨병과 비만의 경우, GLP-1의 이점은 장기 복용에 달려 있다. 사람들이 약 복용을 중단하면 체중이—그리고 건강 위험이—종종 반등한다. 이 약들에 대한 현재 지출 규모를 감안할 때, 그 재발은 낭비된 돈처럼 느껴질 수 있다.

더 나은 데이터와 가이드라인을 기다리는 동안, GLP-1 대규모 즉흥 실험은 계속될 것이다. 트럼프 행정부는 제약 기업들과 협력해 GLP-1 약물의 비용을 낮추기 위해 노력해왔다. GLP-1 약물의 한 종류인 세마글루타이드의 특허가 캐나다를 포함한 여러 나라에서 만료되고 있다. 더 많은 GLP-1이 경구 형태로 제공되고 제네릭 경쟁 생산이 증가함에 따라, 전 세계적인 약물 사용이 급증할 것으로 예상된다.

나는 실리 박사와 드러커 박사에게 약물의 항염증 효과와 광범위한 긍정적 연구 결과를 감안할 때 우리 모두가 GLP-1을 복용해야 하는지 물었다. 대답은 명백한 아니오였다. "나는 수돗물에 GLP-1을 넣자는 사람이 아닙니다." 드러커 박사가 말했다.

지금까지 우리가 약물에 대해 아는 많은 것은 폐경 증상 관리나 수명 연장을 위한 미량 복용을 시도하는 건강한 사람들이 아니라, 당뇨병과 비만을 가진 사람들의 데이터에서 나온다고 실리 박사는 지적했다. 장기 안전 데이터의 상당 부분도 초기 버전의 약물에서 나왔다. 여러 GLP-1 수용체를 표적으로 삼는 새로운 제형들이 온라인에서 광범위한 열광을 받고 있으며 체중 감소 같은 문제에 더 효과적일 수 있지만, 장기적 위험과 이점에 대한 데이터는 제한적이다. 환자들이 슈미트처럼 의사와 상담한 경우에도, 임상의들은 너무 많은 미지의 것들 속에서 새로운 용도에 대한 위험을 탐색하는 데 어려움을 겪을 수 있다.

실리 박사는 비만으로 유방암 진단을 받은 가상의 환자를 상상했다. 비만은 암 재발 위험을 높이므로 GLP-1이 위험을 낮출 수 있다. 하지만 약물이 항염증성이고 그녀가 면역 체계를 표적으로 하는 암 약물을 복용 중이라면, "그것이 그녀의 치료를 방해하지 않을까요?" 아무도 모른다.

하지만 이미 너무나 광범위한 이유로 GLP-1을 복용하고 있는 사람이 수백만 명이고, 잠재적으로 수백만 명이 더 빠르게 합류하고 있다는 사실은 "임상 시험만으로는 해결할 수 없다"는 것을 시사한다고 실리 박사가 말했다. 즉, 모든 잠재적 적응증을 열광적으로 채택되기 전에 신중하게 테스트하는 것만으로는 해결할 수 없다는 뜻이다.

소셜 미디어는 이미 GLP-1 및 다른 두 호르몬 수용체를 표적으로 삼는 아직 연구 중인 체중 감량 약물 레타트루타이드(retatrutide)에서의 성공을 공유하는 사람들로 들끓고 있다. 인터넷에서 "레타(Reta)"로 알려진 이 약물은 이미 FDA 승인을 받은 GLP-1보다 더 큰 체중 감소를 가져오는 것 같다. 건강 최적화를 추구하는 사람들은 규제받지 않는 버전을 온라인에서 구매하고 있다.

이른바 "린맥싱(leanmaxxing)" 또는 보디빌딩 틱토커(TikToker)와 레딧(Reddit) 사용자들은 극적인 전후 사진과 동영상을 올리며 주사를 투여하는 방법이나 레타트루타이드에 다른 화합물을 보충하는 방법을 게시한다. 일부는 팔로워들에게 법적으로 문제가 있는 공급처 링크를 위한 개인 메시지를 보내달라고 권유하기도 한다. 팟캐스터 앤드루 후버만은 레타트루타이드를 "모든 것을 바꿀" "조 달러짜리 약물"이라고 불렀다.

이미 너무나 많은 것이 변했다. 기초 과학과 신중한 임상 시험이 많은 사람들에게 기적의 약처럼 보이는 것을 가져다줬다. 하지만 우리는 이 약이 실제로 어떻게 사용되고 있는지, 그리고 다른 이들을 위험으로부터 보호하면서 누가 가장 이득을 볼 수 있는지를 이해할 시스템과 구조를 갖추고 있지 않다. 우리의 전통적인 규제 및 의료 시스템은 의료 체계 밖에서의 이런 종류의 실험을 위해 만들어지지 않았다.

홀로 GLP-1을 사용하는 사람들을 더 잘 연구하는 방법을 찾는 것이 시작점이다. 내가 이야기를 나눈 많은 환자들은 슈미트를 포함해 자신의 결과를 이해하는 데 열망적이었다. 외상성 뇌 손상은 수명을 단축시키고 치매 위험을 높일 수 있다고 그녀는 내게 말했다. 자신의 증상을 기록하기 시작했을 때, "언젠가 누군가가 이것을 더 깊이 연구하길 바라는 마음에서"였다고 했다. 지금 당장 그녀는 왜 이 약이 자신에게 효과가 있었는지, 얼마나 오래 복용할지 확신하지 못한다. 그저 길고 건강한 삶을 바랄 뿐이다. "미래가 어떤 모습일까요? 모르겠어요."