이란은 미국의 전쟁 기계에 대해 무언가를 가르쳐주고 있다

데이비드 월리스-웰스(David Wallace-Wells) 오피니언 | 2026년 4월 15일

https://www.nytimes.com/2026/04/15/opinion/iran-drone-war.html

전 펜타곤 관리 마이클 호로위츠(Michael Horowitz)는 내게 이렇게 말했다. "역사는 매일 거울을 들여다보며 스스로가 세계 최강이라 되뇌던 강대국 군대들로 가득 차 있습니다. 그러다 한 방 맞을 때까지요. 역사를 교훈으로 삼는다면, 지금이야말로 미국 같은 강대국에게 경고등이 번쩍여야 할 순간입니다."

전쟁 첫날부터 이란이 미국·이스라엘의 선제 공습에 대한 보복으로 걸프 지역 민간 기반시설을 겨냥하면서, 이 전쟁의 전장은 다른 양상을 보이기 시작했다. 이란이 이른바 "호르무즈 무기"를 꺼내 드는 데는 오래 걸리지 않았다. 민간 에너지 시설과 상업용 유조선을 공격하고, 해협에 기뢰를 부설하며, 세계 화석연료 경제를 인질로 삼은 것이다.

하지만 그 못지않게 충격적인 것은 단순한 군수물자의 셈법이었다. 미국과 이스라엘군은 이란의 군사·민간 표적을 상당수 파괴했다. 그러나 그렇게 하는 데는 극도로 값비싼 무기들이 소모되었고, 이미 취약한 비축량이 빠르게 고갈되었다. 이란 측의 피해 규모가 상대적으로 작았을지 모르지만, 이란은 저비용의 드론, 미사일, 기뢰를 풍족하게 보유한 듯 보이면서 훨씬 적은 비용으로 그 피해를 만들어냈다.

미국이 이라크와 아프가니스탄에서 수렁에 빠졌다는 사실을 인식하기까지 얼마나 걸렸던가? 주로 공중전으로 치러진 이 선택적 전쟁에서, 막강한 미군은 전쟁 첫 주 안에 소모전에 발이 묶이고 말았다.

어떤 면에서 이는 한 세기 가까이 이어져온 제국주의 패권 시대의 비대칭 전쟁과 다르지 않으며, 테러와의 전쟁 시기 즉석폭발물(IED) 대반란 작전의 연장선이기도 하다. 그러나 많은 국방 분석가들이 내게 말했듯, 이번 전쟁은 새로운 기술이 불러온 진정한 새 시대의 개막을 알리는 사건이기도 하다. 신기술이 강대국과 그 첨단 무기 체계의 군사적 우위를 급속도로 무너뜨리고 있는 것이다.

명백한 교훈은 도널드 트럼프의 충동적 호전성, 피트 헥세스(Pete Hegseth)의 살상력 편집증, 나아가 미국 제국의 현 상태와 군사적 취약점에 관한 것만이 아니다. 신미국안보센터(Center for a New American Security)의 폴 샤레(Paul Scharre)는 이렇게 말한다. "우리는 미사일과 드론 전쟁이라는 새로운 시대의 윤곽을 목도하기 시작하고 있습니다. 그리고 이란에서 펼쳐지고 있는 것 중 하나는 군사력의 한계입니다." 적어도 통념적으로 정의된 군사력의 한계 말이다. 카네기멜런대학교의 오드리 커스 크로닌(Audrey Kurth Cronin)은 말한다. "공군력 사용이 결정적 결과를 가져올 것이며 상대가 반격하지 못할 것이라는 믿음은 이제 통하지 않습니다. 초강대국 여부보다 상대적으로 적은 비용으로 드론을 날리거나 독자 무기를 설계할 능력이 있느냐가 훨씬 더 중요한 시대입니다."

미국의 요격 미사일이 이란의 샤헤드(Shahed) 드론 하나를 격추할 때마다, 미국 국방 예산에는 수백만 달러짜리 구멍이 뚫렸다. 반면 이란 예산에는 수만 달러짜리 구멍만 생겼다. 그나마 그것은 미국의 성공으로 기록된 교전의 이야기다. 드론과 미사일이 방어망을 뚫으면, 5억 달러짜리 미국 감시 정찰기 한 대가 날아가기도 했다.

군사 미래학자들은 이른바 "하이퍼 전쟁(hyper war)"을 즐겨 이야기한다. 인간 관찰자가 전혀 파악할 수 없는 속도와 논리로 자율 무기 체계들이 경쟁하는 전쟁 형태다. 우리가 지금 처해 있는 단계를 가리키는 용어는 "정밀 대량(precise mass)"이다. 정밀 유도 미사일과 폭탄을 탑재한 드론이 이제 열세 군사력도 대규모로 운용할 수 있을 만큼 저렴해진 것이다. 호로위츠는 말한다. "예전에는 소수의 국가만이 정밀 타격을 가할 수 있었습니다. 그러나 이제는 전 세계 모든 나라, 그리고 많은 무장 집단들이 저비용으로 대규모 타격을 가할 수 있습니다." 게다가 이 무기들은 더 저렴해질 뿐 아니라 더 똑똑해지고 있다. 저서 『드론의 시대(The Drone Age)』의 저자이자 럿거스대학교의 마이클 보일(Michael Boyle)은 이렇게 전망한다. "10년 후에는 사실상 모든 나라가 정밀 대량 타격 능력을 갖춘 군대를 보유하게 될 것입니다." 그 결과, 전력 차이가 아무리 크더라도 소모전으로 귀결되는 전쟁들이 귀환할 것이라고 그는 말한다. 이란에서 우리는 이미 그 현실 속에 있는 것 같다.

수십 년간 미국인들은 첨단 무기가 일종의 군사적 면죄부를 나라에 안겨준다는 생각에 사로잡혀 왔다. 후버연구소(Hoover Institution)의 재클린 슈나이더(Jacquelyn Schneider)는 이를 정책 입안자와 군부가 저항하기 어려운 "사이렌의 노래"라 부른다. 기술적 우위가 병사 한 명, 어쩌면 장비 하나도 잃지 않고 필연적 승리를 가져다준다는 믿음이다. 지난 수십 년간 펜타곤은 그 믿음에 근거해 거듭 군사 작전을 개시했고, 분쟁 초기에 슈나이더는 이란이 단순한 군사적 도전이나 명확한 전략 목표 없이 진행되는 무력 사용의 한계를 가늠하는 시험대일 뿐 아니라 "미국식 전쟁의 결정적 시험대"가 될 것이라고 선언했다. 과연 우리는 그 시험을 통과했다고 말할 수 있는가?

군사적 교착 상태는 트럼프 행정부와 많은 미국 관찰자들을 놀라게 한 것 같다. 그러나 놀랄 일이 아니었다. 우크라이나의 교훈도 본질적으로 같았다. 군사 초강대국의 압도적으로 보이는 우위가 저렴한 드론의 힘 앞에 거의 소멸할 수 있다는 것이다. 우크라이나의 초기 놀라운 저항은 나라를 지키려는 국민적 의지와 쏟아지는 외국의 지원에서 비롯되었다. 그러나 우크라이나는 비교적 빨리 드론 기술에서 더 지속 가능한 우위를 찾아냈다. 러시아는 결국 이란산 드론과 드론 기술을 수입하는 방식으로 대응했지만, 그럼에도 침공은 대체로 정체되어 있다. 다섯 번째 해로 접어든 이 전쟁은 1등급 군대와 지역 소국 사이의 전쟁처럼 보이지 않는다. 오히려 양 방향 각 20킬로미터에 걸쳐 드론이 정의하는 "킬 존(kill zone)"을 경계로 전선이 거의 움직이지 않고, 전체 사상자의 80퍼센트가 병사나 재래식 무기가 아닌 드론에 의해 발생하는 현대판 참호전의 모습이다.

미국이 작년 후티(Houthi) 세력을 상대로 벌인 전투의 교훈도 마찬가지였지만, 미국 대중에게는 거의 파문을 일으키지 못했다. 호로위츠가 "날아다니는 잔디 깎기"라 부르는 것들을 날리며 미국의 공세에 놀라운 저항을 보인 것은 비교적 소규모의 자원 제약적인 이슬람 집단이었다. 그 결과는 무엇이었나? 쉽게 끝날 것이라 여겼던 이 분쟁이 단 한 달 만에 미국에 10억 달러 이상의 비용을 안긴 끝에 창피스러운 미국의 후퇴로 막을 내렸다. 당시 트럼프 대통령은 미국의 철수를 발표하면서 후티 세력을 칭찬했다. "그들에게는 처벌을 견뎌내는 대단한 능력이 있었다"고 그는 말했다. "용기라 할 만한 것도 많았다. 그들은 많은 배를 격침했으니까."

이 굴욕의 예언자는 정치학자 로버트 페이프(Robert Pape)다. 그는 1996년 저서 『승리를 위한 폭격(Bombing to Win)』 이후 미국 군부가 공군력만으로 강압적 목표를 달성하는 능력을 과대평가한다고 주장해왔다. 또한 이란 전쟁 내내 미국이 자국 군사력의 한계에 대한 좌절감으로 인해 확전의 덫에 빠져들고 있다고 경고해왔다. 그의 분석에 따르면, 미국인들은 제1차 걸프전에서 엿보았던 일방적 전쟁의 약속에 중독되었고, 그 이후 이어진 수많은 전쟁, 준전쟁, 공중전, 드론 전쟁에서 미국이 명확한 승리를 거두지 못했다는 사실을 제대로 인식하지 못한 채 중독 상태를 이어온 것이다.

이란에서 단기적으로는 추가 확전 가능성이 남아 있다. 미국은 해협에 대한 맞봉쇄를 예고하고 있다. 핵 벼랑 끝 전술의 언어가 재등장하거나, 휴전과 산발적 교전, 협상 타결 없이도 계속되는 경제 전쟁이 혼재하는 모호한 형태로 전쟁이 종결될 수도 있다.

장기적으로는 군이 새로운 정밀 대량의 시대에 적응해갈 것으로 보인다. 이미 걸프 지역과 우크라이나에서 그토록 파괴적임이 입증된 이란의 샤헤드를 모방한 드론인 LUCAS의 개발이 그 시작이다. 호로위츠는 말한다. "미국이 타국의 군사 능력을 모방한 마지막 사례는 소련이 1970년대에 개발한 부교(pontoon bridge)였습니다. 이건 미국이 으레 하는 일이 아닙니다."

그러나 몇 년 후의 미래를 상상해보라. 미국이 정밀 대량 전략으로 전환하고, 안두릴(Anduril)이나 팔란티어(Palantir) 같은 기업들을 중심으로 한 새로운 군산복합체를 통해 소모 가능한(attritable) 무기에 대한 조달 방식과 인식을 바꿔나가더라도, 그것이 곧 열세 적국에 대한 명백한 우위 회복을 의미하지는 않는다. 특히 초강대국이 공격 측일 경우에는 더욱 그렇다. 보일은 이렇게 예측한다. "강한 국가와 약한 국가가 서로를 두들겨 패는 상황이 펼쳐질 것입니다. 많은 국가들이 소수의 드론을 대량으로 운용해 서로에게 날려 보내고, 경우에 따라서는 민간 시설이나 발전소 인근의 표적을 타격하는 상황을 우리는 보게 될 것입니다." 이는 이란 전쟁의 또 다른 충격적 양상이기도 하다. 양측 모두 불과 얼마 전까지만 해도 명백한 전쟁 범죄로 보였을 표적들을 공공연히 타격하고 있다. 보일은 말한다. "이 문제에 관한 일련의 규범이 만들어지기를 바랍니다. 불행히도 이미 마개는 열려버린 것 같습니다."

이 탄식은 인공지능을 두고 들을 수 있는 것과 닮아 있다. 그 점에서 드론의 이야기와 흥미로운 메아리를 이룬다. 15년 전, 미국의 리퍼(Reaper) 드론이 예멘의 외딴 도로에서 미국 시민 안와르 알-아울라키(Anwar al-Awlaki)를 살해했을 때, 드론 기술이 미국의 군사적 지배를 거의 무한히 연장하는 데스 스타 미래를 상상하는 것이 가능했다. 전 세계 표적을 감시하고 무인 비행기를 보내 암살하는 전능한 제국, 실제 미국 군인들은 위험에서 완전히 벗어나 있는 미래 말이다.

"드론"이라는 단어는 이제 전혀 다른 것을 의미한다. 아니, 사실은 다양한 종류의 것들을 뜻한다. 하지만 알-아울라키를 살해한 위압적인 리퍼가 미국의 패권을 뚫어버린 투박한 샤헤드에 자리를 내주게 된 이 이야기는, 미국이 기술적 프런티어에서 단순히 자신의 위협적 우위를 확장한 이야기가 아니다. 그 대신 이어진 것은 빠르고 놀라운 확산의 시대였다. 전 지구적이고, 미국의 통제를 벗어난 확산이었다.

그렇다면 전쟁과 그 너머에서 인공지능의 미래는 어떤 의미를 갖는가? 수년간 더 많은 투자와 더 적은 정부 규제를 주장하는 측은 AI를 초강대국 지위를 위해 어떤 대가를 치르더라도 승리해야 할 군비 경쟁으로 묘사해왔다. 새로운 드론 전쟁의 시대는 대신 이렇게 시사한다. 처음에는 강대국을 위한 새로운 초능력처럼 보이는 것이 오히려 그 정반대, 즉 기술에 의한 응보(technological comeuppance)에 가까운 것으로 귀결될 수 있다는 것이다.

— 데이비드 월리스-웰스, 뉴욕타임스 오피니언 기고. 베스트셀러 과학 저술가 및 에세이스트로 기후변화, 기술, 지구의 미래를 탐구한다.