I WORE IT

https://www.nytimes.com/2026/04/14/magazine/ai-sunglasses-meta-zuckerberg.html?smid=url-share

내 AI 선글라스가 너무 가여워서

많은 사람이 마크 저커버그의 ‘초지능’ 안경을 싫어한다. 나도 싫어할 준비가 되어 있었다.

글: Sam Anderson | The New York Times Magazine, 2026년 4월 14일

내 선글라스는 크리스틴 벨(Kristen Bell)의 목소리로 내게 말을 건다.

왜냐고? 나도 모른다. 선글라스가 내게 들려주겠다고 제안한, 설명하기 힘든 유명인 목소리 꾸러미 가운데 하나였을 뿐이다(존 시나, 키건 마이클 키, 아콰피나도 있었다). 솔직히 말하자면, 이 메타(Meta) AI 선글라스에 대해 내가 이해하지 못하는 것들이 한둘이 아니다. 왜 이런 물건이 존재하는가? 이상적인 고객은 누구인가? 이것은 인류의 미래를 엿보게 해 주는 혁명적인 창(窓)인가, 아니면 마크 저커버그의 가장 나쁜 충동을 가장 오글거리게 구현해 놓은 물건인가?

메타의 이 새 기기는 평범해 보이는 레이밴(Ray-Ban)과 오클리(Oakley) 선글라스에 와이파이, 블루투스, 작은 스피커 두 개, 마이크 다섯 개, 광각 카메라라는 숨은 기술을 가득 쑤셔 넣은 물건이다. 한마디로 당신의 콧등 위에 자리 잡은 함정수사 작전 한 세트다. 물론 2026년인 지금, 진짜 셀링 포인트는 AI다. 당신이 하는 모든 것을 보고 들을 수 있는 육체 없는 초지능과 수다를 떨 수 있는 기회. 다시 말해 이 안경은 인류의 가장 오래된 환상 가운데 하나—우리의 제한된 시야를 모든 것을 아우르는 신적 깨달음으로 확장하겠다는 꿈—를 이뤄 주겠다고 약속한다.

그래서 이 기적의 선글라스는 내게 무엇을 말해 주는가? 아주 많은 것을 말해 준다. 「겨울왕국」의 안나 공주 목소리로, 내 개가 골든 리트리버 믹스라고 알려준다(아니다). 내가 바라보는 나무가 아마도 오크(oak)일 거라고 말한다(아니다). 남쪽으로 걸어야 한다는 걸 내가 빤히 아는데도 북쪽으로 걸으라고 한다. 어느 오후, 햇살 좋은 산책 길에서 나는 나무 위에서 온 힘을 다해 지저귀는 새빨간 카디널(cardinal, 홍관조) 한 마리에 홀려 걸음을 멈춘다.

“헤이, 메타.” 내가 말한다. “저 나무에서 지저귀는 건 무슨 새야?”

선글라스가 세상을 분석하는 그 조그만 ‘딩-동’ 소리를 낸다. 마침내 입을 연다.

“나무 위에 새가 보이지 않고, 지저귀는 소리도 들리지 않습니다.” 선글라스가 말한다.

나는 여전히 지저귀고 있는 그 새를 곧장 가리킨다.

“당신이 가리키는 나무에 새는 보이지 않습니다.” 선글라스가 여전히 명랑하게 답한다. “그냥 앙상한 가지와 하늘뿐이에요.”

몇 주 동안, 상황은 이런 식으로 흘러갔다—낮잠에 빠져드는 유아와 대화하는 듯한 어질어질한 기분.

사실 이 엄청나게 비싸면서도 기가 막히게 무능한 내 선글라스를 비웃는 것은 쉬운 일이다. 요즘 AI를 비판하는 건 통 안의 물고기를 쏘는 것만큼 쉽다—그것도 통 안에서 자꾸만 사람 손가락이 돋아나는, 제대로 그려지지도 못한 물고기들 말이다. 게다가 그 통은 질문 한두 개만 던지면 정체를 드러내는데, 알고 보니 나치다. 메타는 이 신제품을 알리는 데 막대한 돈을 쏟아붓고 있다(스파이크 리가 출연한 슈퍼볼 광고, 5번가의 오프라인 매장까지). 그 점이 나를 호기심에 빠뜨렸다. 미래라는 것을 한 번 그들의 눈으로 들여다봐 보자. 그러면서도 AI 선글라스는 너무나 명백히 불필요하고, 너무나 쉽게 악한 목적에 활용될 수 있는 물건처럼 느껴졌다. 나는 이 물건을 미워할 만반의 준비가 되어 있었다.

그런데 막상 써 보니, 아주 빠르게 나는 내 선글라스가 가여워지기 시작했다. 이 안경은 꼭 수업 준비는 하나도 하지 않았는데 자꾸만 지목당하는 아이, 게다가 반 아이들 모두가 자기를 스파이라고 생각해서 친구도 사귈 수 없는 그런 아이 같았다.

작은 즐거움도 있었다. 패션의 측면에서 보면, 이것은 내가 가져 본 선글라스 중 가장 예뻤다. 조그만 스피커는 오디오북을 듣기에 유용했고, 작은 카메라는 온갖 장면을 포착해 냈다. 엠파이어스테이트 빌딩, 눈보라, 거대한 프레첼을 먹고 있는 아들, 인도를 손잡고 걸어가는 노부부. AI가 존 던(John Donne)의 문장을 용케 알아맞혔을 때는(“누구를 위해 종이 울리는지 묻지 말라, 그것은 그대를 위해 울리는 것이니”), 아버지로서의 뿌듯함이 밀려오기까지 했다. 한번은 사이버트럭 한 대가 굉음을 내며 나를 향해 달려오는데, 선글라스로 사진을 찍기 위해 손을 들어 올리는 순간 뭔가 어마어마한 일이 벌어질 것만 같은 기분이 들었다—악명 높은 두 기술의 충돌이 시공간의 천을 찢어 버려 색종이 가루가 비처럼 쏟아져 내리고, 우리는 모두 새 현실에서 눈을 뜨고, 그곳에서는 모두가 친절하고 모든 지도자가 유능하며 세상의 풍부한 자원이 마땅히 있어야 할 자리에 가 있을 것만 같은 기분. 사이버트럭은 그냥 지나갔다. 그리고 내 선글라스는 여전히 내 얼굴 위에 있었다.

대부분의 경우, 이 안경은 나를 슬프게 했다. 때로 사람들은 카메라를 알아차리고는, 마치 성수(聖水)를 뒤집어쓴 뱀파이어처럼 얼굴을 감싸 쥐며 기겁해 물러섰다.

“헤이, 메타.” 어느 날 내가 말했다. “농담 하나 해 봐.”

“야구공은 왜 병원에 갔게?” 안경이 답했다. 나는 소소한 웃음을 터뜨릴 준비를 했다. 그리고 펀치라인이 이어졌다. “타율(batting average)에 작은 ‘런(run, 득점)’이 났거든!”

나는 그 자리에 필요 이상으로 오래 서 있었다. 이게 도대체 왜 웃긴 건지 머리를 굴리면서, 내 마음속으로는 이미 알고 있던 사실—그것이 전혀 웃기지 않다는 사실—을 받아들이려 애쓰면서.

물론 이것은 이 기술의 최종 형태가 아니다. 메타의 발표에 따르면 지난해 700만 명이 이 회사의 AI 안경을 샀고, 경쟁자들이 속속 몰려드는 만큼 제품은 계속 진화할 것이다. 다음에 올 것이 무엇이든—스마트 콘택트렌즈든, 뉴럴 임플란트든, 각막에 곧장 주입되는 나노봇이든—흐름은 분명하다. 실리콘밸리는 매개(mediation)의 사업을 한다. 그들은 자신들의 제품을, 우리와 바깥 세계 사이에 가능한 한 직접적으로 끼워 넣고 싶어 한다. 우리 혈관에 스마트폰이 흐르게 만들 수 있다면 그렇게 하고 싶어 한다. 그러나 도움을 얻기 위해 바깥의 어떤 존재에게 끊임없이 묻도록 훈련되는 것은, 인간의 정신에 있어 과연 무엇을 의미하는가?

결국 나는 깨달았다. 내가 메타 AI 선글라스에게 정말로 바라는 유일한 기능은 그저 ‘선글라스’인 것—즉 햇빛으로부터 내 눈을 가려 주는 것—뿐이라는 사실을. 앞으로 나는 이것을 그런 용도로만 쓸 계획이다. 배터리를 영영 방전 상태로 내버려 두고, 가방에 던져 넣어 두었다가, 유난히 밝은 날에만 꺼내 쓰는 것이다. 그리고 언젠가 필연적으로 내가 이것을 기차에 두고 내리거나 호수에 빠뜨릴 때, 그것도 아주 괜찮을 것이다. 그때면 이 고통도 끝날 테니—이 안경의 고통도, 나의 고통도.

Sam Anderson은 《뉴욕타임스 매거진》의 전속 기자(staff writer)이다.

출처: The New York Times Magazine, “I Feel So Sorry for My A.I. Sunglasses” (2026. 4. 14.)