MAGA 이해하기

샘 프리드먼

2026년 4월 10일

MAGA의 부상은 이 세기의 가장 중요한 정치적 현상이라고 해도 과언이 아닙니다. 그 개념적 뿌리를 추적하는 것은 MAGA가 어디서 비롯되었는지, 그리고 그 여파를 어떻게 최선으로 수습할 것인지를 이해하는 데 매우 중요합니다. 그러나 너무나 자주 지적(知的) 행위 자체를 공격적으로 혐오하면서 유치한 도발을 즐기는 운동을 분석하는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 주요 인물 두 명이 '청동기 시대 변태(Bronze Age Pervert)'와 '날달걀 민족주의자(Raw Egg Nationalist)'를 자칭하는 운동에 직면했을 때, 눈살을 찌푸리며 이 헛소리가 지나가기를 기다리고 싶은 유혹을 느끼는 것은 자연스럽습니다. 그러나 그것은 실수입니다. 트럼프주의를 구성하는 뒤죽박죽이고 모순투성이인 이 관념들의 집합은 아무 데서도 나타난 것이 아니며, 대통령이 무대를 떠난다고 해서 증발하지도 않을 것이기 때문입니다.

『광기의 정신들: MAGA 신우파의 형성(Furious Minds: The making of the Maga new right)』에서 로라 K. 필드는 세 개의 뚜렷한 사상가 집단을 확인합니다: 건국의 아버지들의 원칙으로의 복귀에 집중하는 클레어몬트 연구소(Claremont Institute)를 기반으로 한 집단; 개인의 권리보다 공동체에 더 집중하기를 원하는 탈자유주의자들(postliberals); 그리고 전 지구적 거버넌스보다 민족국가의 중요성을 믿는 국가보수주의자들(national conservatives).

스스로를 '클레어몬스터들(Claremonsters)'이라 부르기 좋아하는 클레어몬트 집단은 세 집단 중 지적으로 가장 흥미롭습니다. 이들은 플라톤의 『국가』나 마키아벨리의 『군주론』 같은 '위대한 저서들'에 대한 정독(精讀)을 방법론으로 삼은 거대한 영향력의 철학자 레오 스트라우스(Leo Strauss, 1899-1973)의 제자들입니다. 이 저서들이 마치 종교적인 방식으로 식별될 수 있는 영구적인 진리들을 담고 있다는 믿음에 기반한 접근법입니다. 스트라우스는 이것을 자유주의적 근대성의 상대주의에 대응하는 방법으로 보았습니다. 이 접근법은 자연스럽게 모든 성향의 보수주의자들에게 매력적입니다. 조지 W. 부시 주변에 모여들어 이라크 전쟁을 밀어붙인 네오콘들 상당수도 스트라우스주의자들이었습니다. '위대한 저서들'은 다양한 이념적 선입견들을 뒷받침하는 데 편리합니다.

스트라우스가 사망한 후, 그의 지지자들은 시카고 대학의 앨런 블룸(Allan Bloom)이 이끄는 동부 파벌과 캘리포니아 클레어몬트 칼리지의 해리 재파(Harry Jaffa)가 이끄는 서부 파벌로 갈라졌습니다—비슷한 수준의 쓴맛을 품은, 비기(Biggie) 대 투팍(Tupac)의 학문적 판본입니다. 재파 학파는 동부가 지적 사교 게임에 불과하다고 여기는 것보다는 행동주의에, 특히 건국의 아버지들의 지혜를 현대 정치에 재주입하는 것에 집중했습니다. 이 학파의 신봉자들에게 건국자들이 구상한 미합중국은 가능한 최선의 정체(政體)에 가까우며, 따라서 자유주의를 통해 그것을 희석하려는 어떤 시도도 재앙으로 간주됩니다.

70명의 클레어몬트 동문들이 현 트럼프 행정부에서 직책을 맡고 있거나 맡은 바 있다는 사실을 감안하면, 이 모든 것이 다소 난해하게만 들리지는 않을 것입니다. 그 중 가장 잘 알려진 인물은 마이클 앤턴(Michael Anton)으로, 높은 수준의 이민으로 인해 유럽이 '문명적 말소'에 직면해 있다고 주장한 악명 높은 2025년 국가안보전략을 작성한 인물입니다. 앤턴은 현재 정부를 떠났지만 여전히 강력한 영향력을 유지하고 있습니다. 많은 공화당원들이 여전히 반대하던 후보를 위한 최초의 지적 논변을 펼친 그의 2016년 과장된 에세이 「플라이트 93 선거(The Flight 93 Election)」—민주당이 승리하면 미국의 종말이 될 것이라고 주장한—는 이러했습니다: "그렇습니다, 트럼프는 불완전함 이상입니다. 그래서 어쩌란 말입니까? /…/ 그 자칭 얼간이는 /…/ 우리의 현명하고 선한 이들 중 그를 그토록 신랄하게 반대하는 누구보다도 더 신중하며—더 실천적으로 지혜롭습니다."

필드가 다루는 탈자유주의자들은 영국 독자들에게 더 친숙할 것입니다. 영국에도 현대 세계의 원자화된 개인주의를 개탄하는 '붉은 토리'와 '파란 노동당원'들이 있으니까요. 이들에게 세계화와 사회적 자유주의는 진정한 공동체주의와 전통적 가치를 그리워하는 평범한 '낙오된' 사람들과 단절된 국제주의적 엘리트를 만들어냈습니다. 이러한 분석들은 젊고 민족적으로 다양한 대규모 노동 계급의 존재를 무시하는 경향이 있으며, 대신 나이 들고, 백인이며, 옛 산업 도시 출신에 집중합니다. 그러나 이들은 분명 진정한 상실감과 혼란을 건드리고 있습니다.

보수적 탈자유주의와 개인주의를 악으로 보는 신자유주의에 대한 좌파적 비판 사이에 많은 겹침이 있기 때문에, 민주당원들(그리고 노동당 의원들), 특히 쇠락해가는 산업 도시를 대표하는 이들에게 가장 매력적인 것은 신우파 학파입니다. 탈자유주의의 가장 저명한 미국인 옹호자인 패트릭 드넌(Patrick Deneen)은 버락 오바마가 그의 책 『자유주의는 왜 실패했는가(Why Liberalism Failed)』(2018)를 여름 독서 목록에 추천함으로써 큰 기회를 얻었습니다. 이 시각은 또한 종교인들에게도 호소력을 갖는데, 논변 속에 교회가 현재 사라진 믿음과 공동체의 감각을 제공했다는 개념이 암묵적으로 담겨 있기 때문입니다. 미국에서 이는 특히 가톨릭주의, 그리고 정교분리를 거부하며 정부가 영적 가치에 기반해야 한다고 주장하는 하버드 로스쿨 교수 에이드리언 베르뮬(Adrian Vermeule) 같은 '가톨릭 통합주의자들'과 연관됩니다.

그 다음으로 국가보수주의자들이 있는데, 이들은 더 느슨하게 정의된 집단으로 매년 열리는 큰 컨퍼런스를 중심으로 모여 좀 더 전통적인 우파 인사들을 MAGA 진영에 끌어들이는 데 기여했습니다. 이 행사들은 현재 이스라엘계 미국인 요람 하조니(Yoram Hazony)가 의장을 맡은 에드먼드 버크 재단(Edmund Burke Foundation)이 주최하며, 하조니의 저서 『민족주의의 덕(The Virtue of Nationalism)』(2018)은 민족국가를 EU 같은 국제 기구 형태의 제국주의에 맞선 보루로 주장합니다. 놀랍지 않게도, 이것이 트럼프 세계에서 유럽의 급진 우파 정당들, 특히 헝가리 오르반의 피데스(Fidesz)와 가장 긴밀히 연결된 부분입니다. 오르반은 여러 국민보수주의(NatCon) 행사에서 연설했습니다.

세 집단 모두 이민에 깊은 적대감을 공유하는데, 그것이 미국 건국 비전의 위협이든, 공동체의 위협이든, 아니면 민족국가의 위협이든 간에 마찬가지입니다. 이 적대감은 필드가 '어두운 이면'이라고 부르는 극단주의에 운동을 노출시킵니다—바로 '변태 씨'와 '민족주의자 씨'가 등장하는 지점입니다. 둘 다 명백히 제정신이 아님에도 불구하고 신우파 팟캐스트 회로에 교묘히 기어들어, '여성 지배 체제(gynocracy)'에 굴종하는 세상에서 야만적 남성성의 비전을 팔고 있습니다.

처음에 앤턴이나 하조니 같은 인물들은 백인 우월주의자들과 인셀들에 맞서 방어선을 유지하려 했지만 아무리 취약할지라도, 그것은 이제 대체로 무너졌습니다. 많은 이들이 NEOTR: '우파에는 적이 없다(no enemies on the right)'는 훈계에 따르고 있습니다. 이 입장은 트럼프 행정부 2기에서 더 노골적인 인종차별적 언어와 행동에 반영되며, 대통령의 정책 수석 스티븐 밀러(Stephen Miller)가 선두에 서 있습니다. 아직도 미국 도시들을 공포에 몰아넣고 있는 ICE 급습의 설계자이자 백인 우월주의 웹사이트의 열성 팬으로 알려진 밀러는 클레어몬스터들과 가깝고 국민보수주의 행사의 단골 연사입니다.

필드가 논의하지 않는 중요한 또 다른 집단이 있습니다: 테크 브로들. 일론 머스크와 피터 틸은 『광기의 정신들』에서 몇 차례 언급되지만, 이들은 마크 안드레센 같은 동반자들과 함께, 아마도 독자적인 범주를 차지할 만합니다. 퀸 슬로보디안(Quinn Slobodian)과 벤 타노프(Ben Tarnoff)는 『머스크주의(Muskism)』라는 신간에서 이를 정의하려 시도합니다. 저자들은 머스크 자신이 일관된 철학을 가지고 있다고 주장하지 않으며, 대신 그와 같은 기술 유토피아주의자들이 더 높은 목적을 위해 국가를 전복하려는 일련의 행동 양식들을 지목합니다. 틸은 민주주의가 실패했고 '극단적인 권력 집중이 인류에게 이익이 된다'는 자신의 견해를 더 명시적으로 표현합니다. 이것은 그가 독재를 옹호하고 자유주의 질서를 파괴되어야 할 '대성당'으로 일축하는 '사상가'—가장 느슨한 의미에서—커티스 야빈(Curtis Yarvin)을 후원하는 데서 드러납니다. 이러한 시각은 대학과 정부에 맞선 틸과 머스크의 전쟁(후자는 DOGE 이니셔티브를 통해 공공 서비스를 해체하려 했습니다), 그리고 '깨어남의 정신 바이러스(woke mind virus)'에 대한 그들의 집착을 설명해줍니다.

그러나 진정한 자유지상주의자들과 달리, 기술 가속주의자들은 정부가 사라지기를 원하지 않습니다; 오히려 그들은 자신들의 기업을 통해 정부를 장악하기를 원합니다. 그리하여 스페이스X는 수익성 높은 국방 계약의 흐름 덕분에 국방부에 없어서는 안 될 존재가 되었고, 팔란티어는 ICE에 잠재적 표적을 알려주는 감시 국가의 필수 부품이 되었습니다. 화성 정복과 초지능 AI로 보강된 사이보그 제작이라는 테크 브로들의 유토피아적 비전의 막대한 비용은 오직 국가 자원을 그 방향으로 돌리고, 이상적으로는 복지와 교육 같은 성가신 비용들을 최소화함으로써만 충당될 수 있습니다. 머스크 세계관의 핵심에는, 그 자신의 말을 빌리자면, 공감이 '문명의 근본적인 약점'이라는 믿음이 있습니다. 그것이 그의 행성 간 낙원을 향한 진보를 늦추기 때문입니다.

물론 트럼프주의의 이 모든 상이한 흐름들을 분석하려 할 때 문제는 트럼프 자신입니다. 그는 화성에도, 스트라우스적 정독에도, 가톨릭 통합주의에도 관심이 없습니다. 대통령의 행동에 철학적 정당화를 찾으려는 모든 사상가들은 계속 입장을 바꿔야 하는데, 그의 진짜 목표는 오직 권력과 개인적 치부이기 때문입니다. 「플라이트 93 선거」에서 앤턴은 트럼프가 '세계주의자들'의 무역 협정과 해외 전쟁 개입이 야기한 피해를 이해한다고 찬양했습니다. 그러나 대통령이 다른 나라들에 관세를 부과하면서도 자신의 가족에게 보상하거나(또는 개인 제트기를 제공하는) 나라들과는 기꺼이 협정을 맺었습니다. 그리고 중동의 '끝없는 전쟁'에 대한 우려는 오래전에 잊혀졌습니다.

어떤 의미에서, 이러한 일관성에 대한 완전한 무관심이 MAGA 연합을 결속시켜왔습니다. 트럼프의 좋은 편에 머무르는 것은 그의 갱 두목식 충성 요구 때문만이 아니라, 그가 모두에게 무언가를 제공하고 종종 마음을 바꾸도록 설득될 수 있기 때문에도 중요합니다. 그리하여 테크 브로들은 자신들의 이익을 해치는 그의 관세에도 불구하고 그를 계속 지지하는데, 다른 양보를 끌어낼 수 있기 때문입니다. 그리고 탈자유주의자들은 그의 해외 전쟁 성향과 부유층을 위한 감세에도 불구하고 그와 함께하는데, 그가 비판적 인종 이론과 성전환을 규탄하는 행정명령에 기꺼이 서명하기 때문입니다.

흥미로운 질문은 그가 떠나고 난 뒤 이 모든 것이 어디로 향할 것이냐입니다. 구식 기성 공화주의로의 회귀 가능성은 없지만, 다른 누군가가 MAGA의 모순들을 봉합할 수 있을지도 불분명합니다. 누군가 할 수 있다면, 그것은 트럼프의 가장 유력한 후계자인 J. D. 밴스일 것입니다. 그는 자신을 지식인이라고 생각하며, 신우파 사상의 모든 흐름들의 중심에 신중하게 위치하고 있습니다.

필드의 책에서 밴스는 극단주의적인 젤리그(Zelig)처럼 도처에 등장합니다. 그는 클레어몬트에서 강연을 하고, 앤턴이나 예산관리국장으로서 머스크와 함께 공공 서비스를 해체하는 데 협력한 러셀 보트(Russell Vought) 같은 선배 동문들이 자리를 잡도록 돕습니다. 2019년 가톨릭으로 개종한 드넌의 숭배자로, 행정부가 사법부에 맞서 자신의 가치를 관철하는 데 더 많은 권력을 가져야 한다고 주장하는 베르뮬과 연대하는 것으로 나타납니다. 그는 국민보수주의 행사의 단골 연사입니다. 그리고 그의 상원 선거 캠페인은 한때 그를 헤지펀드 매니저로 고용한 틸에게서 자금을 받았습니다.

이 상이한 학파들 사이의 모순들을 관리하는 밴스의 접근법은 뻔뻔한 위선으로 밀어붙이는 것입니다. 그는 자신이 싫어하는 의견을 가르치는 미국 대학들을 탄압하려 시도하면서 유럽의 '표현의 자유에 대한 공격'을 규탄합니다. 때로 테크 독점과 기업의 탐욕에 대한 위험성을 걱정하는 척하면서, 틸의 돈을 받고 부유층을 위한 대규모 감세를 지지합니다. 중동의 의미 없는 전쟁에 반대하면서, 최소한 공식적으로는 자신의 보스가 시작한 전쟁들을 옹호합니다.

양편을 모두 취하는 이 경향은 밴스의 이름을 알린 베스트셀러 회고록 『힐빌리의 노래(Hillbilly Elegy)』(2016)에서도 드러났습니다. 잊혀진 애팔래치아 백인 노동자 계급에 대한 송가(頌歌)로, 트럼프 성공에 대한 설명으로 칭송받았습니다. 그러나 그것은 또한 저렴한 고정관념들과 밴스 고향 주민들의 패기 부족과 복지 국가 의존에 대한 공격으로 가득합니다. 드넌과 틸을 동시에 담고 있습니다. 이를 예일대와 헤지펀드 경력으로 자신의 배경에서 탈출한 것에 대한 죄책감과 자부심 사이의 내적 투쟁으로 정신분석할 수 있을 것입니다. 아니면 그저 사람들이 듣고 싶어 하는 말을 잘한다는 것일 수도 있습니다.

어느 쪽이든, 밴스의 도박은 자유주의자들에 대한 공유된 증오가 신우파의 누구도 이 모든 것에 대해 너무 많이 걱정하지 않게 막기에 충분하다는 것입니다. NEOTR은 공동의 적에 맞선 강력한 신조이며, 밴스는 예를 들어 머스크의 DOGE 직원 마르코 엘레즈(Marko Elez)가 인종차별적 트윗을 올려 잠시 해고되었을 때 그를 변호함으로써 기꺼이 이를 지지했습니다. 그 트윗 중 하나는 단순히 "인도인 혐오를 정상화하라"였습니다. 부모가 인도에서 이민 온 밴스의 아내 우샤(Usha)가 그것을 어떻게 받아들였는지 궁금해집니다.

그러나 NEOTR의 명백한 문제는 주변부에 있는 이들이 어디까지 갈 수 있는지 시험하면서 점점 더 불쾌한 인물들을 변호해야 한다는 것입니다. 그렇게 하는 것은 신우파를 자유주의자는 아닐지 몰라도 나치도 아닌 유권자들로부터 더 멀어지게 합니다. NEOTR이 정확히 어디까지 확장되는지는 2025년 10월 MAGA 슈퍼스타 터커 칼슨(Tucker Carlson)이 네오나치 닉 푸엔테스(Nick Fuentes)를 극도로 부드럽게 인터뷰한 이후 신우파 내에서 활발하게 진행 중인 대화입니다. 그리고 푸엔테스는 진짜 나치입니다—홀로코스트 부정에 관여하고 히틀러의 팬임을 공언했습니다. 일부 MAGA 지지자들, 벤 샤피로를 포함하여, 칼슨을 비판했습니다. 칼슨은 컨퍼런스 순회에서 여전히 단골이며 자신의 쇼(터커 칼슨 네트워크에서 방영)에서 계속 행정부 인사들을 인터뷰합니다. 한때 그의 열렬한 팬이었지만 최근 이란 문제로 사이가 틀어진 트럼프는 푸엔테스 사건에서 칼슨을 변호했습니다.

이것은 밴스를 까다로운 상황에 놓았습니다. 그는 이전에 푸엔테스가 인종적 모욕으로 아내를 모욕했다고 비판했습니다; 그리고 "반유대주의와 모든 형태의 민족적 증오는 보수 운동에 설 자리가 없다"는 형식적인 발언을 하면서도, '자기 파괴적인 순수성 테스트'에 반대하며 "우리는 서로를 취소하는 것보다 훨씬 더 중요한 일을 해야 한다"고 주장했습니다. 그러나 이러한 줄타기 시도들이 진정한 신봉자들에게 어떻게 받아들여질지는 불분명하며, 다음 공화당 후보 경선에서 우파 쪽에서 밴스에게 훨씬 더 극단적인 후보가 도전할 수 있다는 우려스러운 가능성을 열어놓습니다. 칼슨 자신도 출마를 고려할 수 있습니다. 제이슨 젱겔(Jason Zengerle)의 공정하고 균형 잡힌 신간 전기 『올바른 사람들 모두에게 미움받다(Hated by All the Right People)』는 칼슨이 지적인 보수주의 잡지 필자에서 폭스 뉴스 포퓰리스트로, 그 다음 해고된 후 음모론의 더 어두운 영역으로 나아간 여정을 추적합니다.

칼슨을 흥미롭게 만드는 것은 그의 도달력과 방자한 야망만이 아니라, 그가 진정한 신봉자라는 느낌입니다. 경력 내내 어느 정도까지는 자신의 견해를 타협하려 했지만, 대부분의 다른 이들보다는 덜 그랬습니다. 필드의 유형론에서 그는 해외 전쟁에 반대하고 노동자 계급에 대한 기업의 경멸을 기꺼이 비판하는 탈자유주의 범주에 가장 잘 맞습니다. 그러나 다른 이들과 달리, 공화당이 어디에 있든 그에 맞추어 입장을 바꾸지 않았습니다. 그는 이라크 전쟁을 비판한 최초의 보수주의자들 중 한 명이었으며, 다른 이들이 변명을 늘어놓는 동안 트럼프의 중동 모험에 대한 공격을 계속했습니다. 미국의 이스라엘 지지에 대한 그의 반감이 푸엔테스를 인터뷰하게 된 이유 중 하나였습니다.

그것은 또한 그를 위험하게 만드는데, 트럼프나 밴스보다도 훨씬 더 주류 여론에 양보하는 데 관심이 없기 때문입니다. 이는 2024년 그가 블라디미르 푸틴을 인터뷰하기로 결정했을 때 드러났는데, 러시아 슈퍼마켓 광고가 중간중간에 삽입된 텔레비전 연출이었습니다. 마찬가지로, 신우파의 '어두운 이면'에서 나온 최악의 인물들이 자신의 견해를 지지할 준비가 되어 있다면 그들을 기꺼이 껴안습니다.

칼슨은 밴스의 강력한 지지자였으며, 상원 선거 캠페인 기간 다른 어떤 후보보다 밴스를 자신의 쇼에 많이 등장시켰고, 루비오를 뉘우치지 않는 네오콘으로 보면서 트럼프가 그 대신 밴스를 부통령으로 삼도록 설득했습니다. 두 사람은 여전히 연락을 유지하고 있으며, 밴스는 반유대주의 혐의에 맞서 칼슨을 계속 옹호하고 있습니다. 그러나 칼슨이 부통령이 너무 많은 타협을 했다고 생각하며 트럼프 이후 MAGA 운동을 더 자신의 방향으로 밀어붙일 기회를 엿보고 있는지 궁금해집니다.

어느 쪽이든, 신우파 내의 모순들은 영원히 봉합될 수 없습니다. 자유주의자들이 이 잠재적 내분을 이용할 위치에 있는지는 두고 봐야 합니다. 신우파는 역겨운 견해들과 터무니없는 논변들로 가득하지만, 적어도 활기찬 논쟁의 장이기는 합니다. 자유주의는 그에 비해 낡은 규범의 수호와 일부 비판들이 옳다는 인정 사이에서 갇혀 있는 것처럼 보입니다. 지금으로서는 MAGA에 대한 저항으로 유지되고 있습니다. 그러나 어느 시점에서 자유주의는 글로 쓸 가치가 있는 자체적인 지적 혁명을 필요로 할 것입니다.