결론: 오늘날 적그리스도는 누구인가

사회적 상호작용의 전체 공간을 통제하는 기술-봉건주의적 지배자들

슬라보예 지젝

2026년 4월 9일

* * *

테크 억만장자이자 MAGA 지지자인 피터 틸은—실제 적그리스도 형상에 아주 가까운 인물인데—자신의 적대자들을 끊임없이 적그리스도의 형상으로 공격합니다. 팔란티어 테크놀로지스(Palantir Technologies)의 창업자인 틸—이란에 대한 미국과 이스라엘의 공격에 AI 시스템이 활용되고 있는 국방부 계약업체—은 과학 기술의 진보를 방해하는 '일극 전체주의 국가'의 위험에 집착합니다. 그는 기술 규제를 옹호하는 이들을 적그리스도의 전조(前兆)로 묘사합니다:

"적그리스도가 세상을 지배하는 방식은 이렇습니다: 아마겟돈을 쉬지 않고 이야기하는 것입니다. 실존적 위험을 쉬지 않고 이야기하는 것이며, 이것이 규제가 필요한 것이라고 합니다. 정치적 반향을 갖는 것은: 과학을 멈춰야 한다, 그냥 '멈춰'라고 말해야 한다는 것입니다."¹

적그리스도는 핵 아마겟돈이든 기후변화든 AI가 제기하는 위협이든 종말에 대한 공포를 이용하여 '겁에 질린 대중'을 통제합니다—그런데 왜 적그리스도를 소환해야 할까요? 틸의 기독교 보수주의와 급진적 자유지상주의의 결합은 그의 배경에 뿌리를 두고 있습니다: 틸 가족은 아파르트헤이트 시절 남아프리카 공화국과 남서아프리카(현재의 나미비아)에서 살았습니다. 독일 복음주의 기독교 가정에서 성장한 그는 적그리스도에 깊은 관심을 발전시켰고, 이 성경적 형상을 반복해서 사용하여 '과학을 멈추기 위한 세계 정부'를 주장하면서 평화와 안정의 힘으로 자처한다고 믿는 개인들과 공공 기관들을 비판했습니다(그는 종종 그레타 툰베리를 언급합니다). 그의 논변은 본질적으로 이렇습니다: 권위주의적 행위자들이 안전과 보안의 전달자로 위장하여, 위험한 세계에서 사람들이 느끼는 취약함을 이용하고 있습니다. 최후의 날이 코앞에 닥쳤다고 확신하게 되면, 사람들은 생존의 약속을 위해 개인의 자유를 포기할 것입니다. 틸에게 이 안전을 위한 자유의 교환이 바로 그가 '적그리스도'라고 부르는 것입니다.

충분히 명료한 자유지상주의적 입장입니다—그러나 틸이 '전체주의'에 강하게 반대하지만, 그의 많은 발언들은 자유지상주의적 세계관과 충돌합니다: 그는 '좀비 자유주의'와 '진부한 자유지상주의적 추상들'을 비판하며, '공산주의자들이 훨씬 더 나빴기 때문에 꽤 나쁜 짓을 할 수도 있었던' 반공 이념을 선호합니다. 예컨대 틸은 국무부가 공산주의자들로 가득 차 있었다고 말하면서, '일종의 국무부 밖의 불량배 같은 것'이었던 1960년대, 70년대, 80년대 CIA를 찬양합니다.

따라서 국가 권력에 대한 틸의 입장은 모호합니다: 그는 미국 제국을 동시에 '카테콘(Katechon)'—적그리스도의 출현을 지연시키는 실체—의 '자연스러운 후보자'이자 '적그리스도; 일극 국가의 그라운드 제로이자 일극 국가에 대한 저항의 그라운드 제로'로 특징짓습니다. 그렇다면 국가를 적그리스도의 형상으로 만드는 구체적인 특징은 무엇입니까? 틸은 '세금 협약, 금융 감시, 제재 체계'를 국제 거버넌스의 '적그리스도적 체계'의 규정적 특징들로 지목합니다. 틸은 애국자법(Patriot Act), '광범위한' 행정 국가(특히 재무부), 그리고 은행들이 글로벌 결제를 처리하는 데 사용하는 국제 메시지 네트워크 SWIFT 이후 '자신의 돈을 숨기기가 꽤 어려워졌다'고 설명합니다. 이 모든 요소들이 '미국 시민이라면 전 지구적 과세를 피하는 것을 불가능하게' 만든다고 합니다.²

요컨대, 틸은 세계화와 기술 규제, 그리고 '억만장자들이 더 많은 돈을 버는 것에 대한 꺼림칙함'³에서 적그리스도를 봅니다. 틸이 적그리스도의 통제로부터 돈을 숨김으로써 탈출하고자 하는 창조적인 자유로운 개인들을 찬양할 때, 이 개인들의 명백한 모델은 웹을 독점적인 방식으로 지배하는 새로운 디지털 과두 지배자들입니다. 요컨대, 틸은 '자신의 우익적 신념들을 실리콘 밸리의 점점 더 기술-미래주의적인 종교적 열정과 융합'합니다: 그는 위선적으로 '국가 권력의 '중앙화'와 전 지구적 NGO 체계는 적그리스도에 가깝다'고 주장하면서—동시에 역사상 가장 침략적이고 불안정화하며 전체주의적인 회사들 중 하나인 팔란티어를 창립/운영하고, '대중'에 맞서 권력과 부를 공고화하는 과두 지배자들에게 자금을 지원하며, 이 대중들은 (지라르에 대한 그의 독해에서) 모방적 시기와 분개의 순환에 갇혀 있습니다.⁴

르네 지라르(René Girard)에 대한 언급은 여기서 결정적입니다: 트럼프주의자들이 그람시의 이념적 헤게모니 개념과 우리 시대를 병적 현상의 시대로 특징짓는 것을 전유하는 것 외에도, 새로운 우파가 위대한 진보적 이론의 개념들을 사용하는 방식은 특히 틸이 지라르의 이론들, 특히 모방적 욕망과 희생 제의의 개념들을 참조하는 데서 정점에 달합니다.

수십 년 전 틸은 지라르의 학생이었으며, 지라르의 모방적 욕망 개념은 그에게 디지털 미디어를 사용하여 아이디어를 확산시키고 그로써 여론을 통제한다는 아이디어를 주었습니다; 이후 그는 J. D. 밴스도 지라르를 읽게 했습니다. 심지어 희생 제의의 개념도 그에 의해 왜곡된 방식으로 동원되었습니다: 지라르는 희생 제의적 논리의 닫힌 순환에서 벗어나기를 원하는 반면, 틸과 밴스는 그것을 이민자들, 성적 소수자들 등의 배제를 개념화하는 데 사용합니다.⁵ 어떻게? 여기서 틸은 지라르에서 찾을 수 없는 개념 쌍을 도입합니다: 경쟁과 독점. 그는 시장 경쟁이 좋고 독점이 나쁘다는 통상적인 찬사를 뒤집습니다: 그에게 경쟁은 패배자들을 위한 것이며, 독점이 좋습니다. 경쟁자들은 모방적 욕망에 사로잡혀 있습니다: 그들은 타인들이 이미 하고 있는 것을 더 싼 방식으로 하려 하고, 그로써 가격을 끌어내리고 특히 이윤율을 저하시킵니다. 그러나 내가 근본적으로 새로운 무언가를 시도한다면, 나는 독점자로서 행동하며 경쟁자들이 나의 이윤율을 감소시키는 것을 걱정할 필요가 없습니다:

"많은 사람들이 어떤 것을 하면, 많은 경쟁이 생기고 차별화는 거의 없습니다. 일반적으로 결코 대중적인 트렌드의 일부가 되고 싶지 않을 것입니다… 그래서 트렌드는 종종 피해야 할 것들이라고 생각합니다. 내가 트렌드보다 더 좋아하는 것은 사명감입니다. 당신이 다른 곳에서 아무도 해결하지 않는 독특한 문제에 임하고 있다는 것입니다."⁶

그러므로 틸이 모방적 욕망을 탈피하는 창조적 개인들을 찬양할 때, 그는 사실 "'대중'에 맞서 권력과 부를 공고화하는 과두 지배자들을 말하고 있으며, 이 대중들은 (기라르에 대한 그의 독해에서) 모방적 시기와 분개의 순환에 갇혀 있습니다."⁷ 더욱이 경쟁에 맞선 독점 옹호는 새로운 기술-봉건주의자들을 변호하는 분명한 사례입니다. 그러나 이 지점에서 틸은 지라르와 전혀 다른 방향으로 나아갑니다. 지라르의 기본 통찰은 알렉산더 더글러스가 잘 요약한 바 있습니다: 어느 시점에서 인간들은

"우리가 누구인지 의아해하기 시작합니다. 누구나 자신의 어색했던 십대 시절을 돌아보며 어떤 사람이 될지 결정하는 끔찍한 도전을 상기할 수 있습니다—성 아우구스티누스의 느낌을 공유하며: '나는 나 자신에게 수수께끼가 되었다.' 낭만주의 문학에 뿌리를 둔 대중 문화는 당신의 진정한 정체성이 이미 당신 내면 깊은 곳에 묻혀 있다는 생각으로 우리를 폭격합니다. 당신이 해야 할 일은 그것을 찾아 끌어내는 것뿐입니다. 지라르는 이 비전을 거짓말로 거부합니다—그는 그것을 '낭만적 거짓말'이라고 부릅니다. 현실에서, 내면 깊은 곳에 숨겨진 진정한 당신 같은 것은 없습니다. 당신의 내면에는 오직 공허함만 있습니다. 당신이 누구인지에 대한 질문에 대한 답은 오직 외부에서, 타인들이 설정한 모범에서만 올 수 있습니다. 이것이 우리에게 우리의 욕망을 매개하고, 더 일반적으로 우리가 무엇이 되어야 하는지 말해줄 모델이 필요한 이유입니다."

지라르는 자신이 이해한 최초의 철학 서적이 장-폴 사르트르의 『존재와 무』였다고 밝혔습니다. 아마도 그는 우리의 내면적 공허함이라는 아이디어를 사르트르에게서 가져왔을 것입니다—사르트르는 '인간은 자기 자신이 만드는 것 외에 아무것도 아니다'라고 썼습니다. 사르트르는 타고난 정체성이 없기 때문에 우리가 급진적 창조성의 영웅적 행위로 스스로를 발명할 수 있다고 믿었습니다. 지라르는 이것을 이해할 수 없다고 생각했습니다. 우리를 동기화하는 욕망조차 포함하여 어떻게 따를 모델도 없이 스스로를 발명할 수 있겠습니까? 타고난 정체성이 없다면, 우리는 다른 이들을 모델로 삼는 것 외에 선택의 여지가 없습니다."⁸

나의 (혹은 집단의) 정체성이 타자의 어떤 형상(유대인, 이민자...)을 희생시킴으로써만 안정될 수 있는 이 폭력적이고 자기 파괴적인 모방적 욕망의 심연에서 어떻게 벗어날 것입니까? 이 지점에서, 욕망은 타자의 욕망이라는 통찰에 대해 자크 라캉이 훨씬 더 적절한 설명을 제공한다는 것을 언급해야 합니다. 첫째, 라캉은 이것을 읽는 세 가지 방식을 제안합니다. 그것은 나의 욕망이 항상 외부로 향한다는 것을 의미합니다: 나는 다른 인간 존재를 욕망합니다. 그것은 내가 다른 인간 존재에게 욕망받기를 원한다는 것, 그/그녀의 욕망의 대상이 되고 싶다는 것을 의미합니다. 그리고 그것은 지라르가 집중하는 모방적 계기를 의미합니다: 나는 다른 인간 존재가 욕망하는 것을 욕망합니다—경쟁과 분개를 도입하는 계기.

둘째, 라캉은 여기서 지라르에게 결여된 결정적인 구별을 도입합니다: 나는 단지 타인들이 욕망하는 것을 욕망하며 그들의 욕망을 모방하는 것이 아닙니다; '욕망은 타자의 욕망'이라는 것은 또한 내가 욕망하는 것이 나의 내면적 공간에서 자라나는 것이 아니라, 대타자(big Other), 즉 익명적인 상징적 구조, 우리 삶의 사회적 실체에 의해 과잉결정된다는 것을 의미합니다. 이 성문화된 규칙들과 불문율들의 촘촘한 그물망은 내가 선택하는 배경으로 기능하며, 이 배경의 복잡성을 주목하는 것이 중요합니다: 불문율들은 종종 우리가 명시적 규칙들을 위반하도록 허용될 뿐 아니라 심지어 기대되는 방식과 정도를 명문화합니다. 이 결정적인 측면을 여기서 상술할 자리는 없습니다; 모든 타자와의 관계에서 제3의 심급으로서의 대타자가 개인들로 하여금 모방적 욕망의 틀에서 벗어날 수 있게 해준다는 점을 지적하는 것으로 충분합니다. 지라르와 틸 모두 기본적으로 이 차원을 무시하기 때문에, 그들의 해결책이 근본적으로 다른 것은 놀랍지 않습니다:

"틸은 모방 이론을 폭넓게 활용합니다: 경쟁이 치열할수록 기업들은 서로를 모방하고 구별할 수 없는 제품들을 생산하게 됩니다. 학계가 치열해질수록 모든 이가 같은 논문의 다른 판본들을 끊임없이 작성합니다. 여기까지는 지라르적입니다(그리고 학계에 관해서는 불행히도 사실입니다). 그런데 틸의 해결책은 무엇입니까? 진정한 혁신가는 모방적 경쟁을 초월하고 아무도 하지 않는 것을 해야 한다고 그는 제안합니다. 그것은 지라르가 아닙니다; 사르트르입니다. 지라르는 급진적이고 모델 없는 창조라는 아이디어에서 아무런 의미를 찾지 못했습니다. 그는 물을 것입니다: 아무도 하지 않는 것에 대한 아이디어를 어디서 얻으란 말입니까? 분명 타인들에게서가 아닙니다. 그러나 우리 자신의 내면에서도 아닙니다. 내면에는 오직 공허함뿐입니다. 이 겸허한 생각은 틸의 기업가적 지라르주의 버전에서 조용히 삭제되었습니다."⁹

지라르의 해결책은 전혀 다르며, 기독교적입니다. 모방적 욕망의 자기 파괴적 순환은 희생 제의적 논리 자체를 끝내기 위한 역설적인 희생을 통해서만 중단될 수 있습니다—무고함의 구현인 그리스도의 희생을 통해서. 우리—인류—가 이것을 할 때, 희생된 무고한 희생자는 희생된 자들이 죄가 없었음을, 우리가 그저 우리 자신의 죄를 그들에게 투영했음을 명확히 합니다. 그 다음에 오는 것이 도스토옙스키의 『카라마조프 형제들』에서 조시마 신부에 의해 가장 잘 표현된 기독교적 입장입니다: "우리 각자는 모든 것에 대해 모두에게 죄가 있으며, 나는 무엇보다도 더 죄가 있다"—틸과 밴스가 행동하는 방식과 전혀 양립 불가능한 입장.

오해를 피하기 위해, 틸은 특히 경쟁에 대한 그의 비판에서 몇 가지 유효한 지점들을 제시합니다. "트렌드는 종종 피해야 할 것들이다. 내가 트렌드보다 더 좋아하는 것은 사명감이다"라는 틸의 말에 나는 동의합니다. 그러나 나는 사명(mission)을 훨씬 더 넓은 의미로, 즉 소명(vocation)의 의미로 정의할 것입니다. 부유한 과두 지배자들만이 아니라 돌봄 노동 같은 저임금 직업에 종사하는 많은 사람들도 자신의 일을 소명으로, 경쟁과는 아무런 관련이 없는 것으로 경험합니다. 이 개념(종교적 배경을 갖지만 그럼에도 유물론적 독해에 열려 있는)은 어떤 고차적인 힘이 이 의미를 보장한다는 덫에 빠지지 않고 삶을 의미 있게 만드는 방식을 보여줍니다. 하니프 쿠레이시는 『산산조각(Shattered)』에서 최고 전문의들보다 훨씬 더 많이 간호사들이 자신의 일을 소명으로 여긴다고 적습니다:

"대부분의 날들, 그리고 밤들을 함께 보내는 간호사들과의 대화에서—이전에는 전혀 알지 못했던—그들은 자신의 일을 소명으로, 부름으로, 삶 전체의 방식으로 여긴다는 것을 알게 됩니다. 그들은 나의 옷을 입히고 벗기며, 몸과 성기와 엉덩이를 씻기고, 모든 것을 닦아냅니다. 그들은 내 머리를 빗겨주고, 붕대를 갈아주고, 먹여주고, 대화를 나눕니다; 좌약을 삽입하고, 카테터를 교환하고, 이를 닦아주고, 면도를 해주고, 침대에서 의자로 옮겨줍니다—이것이 그들의 일상적인 일입니다. /…/ 여기 간호사들은 쾌활하고, 노래하고 농담을 합니다. 그러나 그들은 급여가 좋지 않습니다. 임금은 영국보다 이탈리아에서 확실히 낮지만 그들은 이 일을 수년째 해왔으며, 내가 알 수 있는 한, 계속 하기를 원합니다."¹⁰

여기서 우리는 우리를 열정적으로 사로잡는 어떤 고차적인 형태의 창조성(예술, 정치, 과학…)에 대해 이야기하는 것이 아닙니다. 물론 이것도 단순히 돈을 위해 하는 일은 아닙니다. 우리는 적은 보수를 가져다주는 힘들고 불쾌한 일에 대해 이야기하고 있습니다—우리는 그저 그것을 하지 않을 수 없다고 느끼기 때문에 합니다. 틸의 정신적 공간에는 이 확장된 의미의 소명을 위한 자리가 없습니다: 그가 경쟁과 독점에 맞설 때, 그의 관점은 이윤을 극대화하는 방법에 골몰하는 은행가들과 자본주의적 관리자들의 것입니다. 대다수 자본주의적 관리자들뿐만 아니라 그들이 고용하고 착취하는 이들도 모방적 욕망에 사로잡힌 군중으로 환원되며, 그들은 자신들의 악을 희생될 외부 침입자에게 투영함으로써 경쟁의 자기 파괴적 심연을 피합니다. 따라서 다수가 모방적 욕망에 의해 붙들린 군중일 뿐만 아니라, 틸이 찬양하는 새로운 주인들—모방적 논리를 탈피하는 데 성공한 주인들—은 자신들의 '창조성'과 자금의 대부분을 자신들의 통제 하에 있는 디지털 미디어를 더 발전시켜 미디어 이용자들의 모방적 욕망을 무자비하게 착취하는 방법에 투자합니다.

다시 말하지만, 모방적 욕망에 걸린 군중이 틸이 찬양하는 '창조적' 개인들이 작용하는 주된 대상일 뿐만 아니라, 그들의 목표는 심지어 모방적 욕망을 강화하는 것이기도 합니다—그들은 모방적 욕망을 규제하고 조작하는 디지털 알고리즘을 통해 군중을 통제하는 방법에 집중합니다. 그들의 왕국에서 개인들은 타인들을 모방하고 타인들과 경쟁하지 않습니다: 개인들이 모방하는 모델들은 이미 '창조적' 천재들이 독점적 권력을 행사하는 디지털 공간에 의해 정의되어 있습니다. 달리 말하면, 디지털 지배자들은 우리의 전통적인 대타자, 즉 사회적 상호작용의 상징적 실체를 그들이 통제하는 디지털 대타자의 알고리즘으로 대체하는 경향이 있습니다. 독점적 권력을 행사한다는 것은 단일 실체가 시장을 지배하여 가격을 좌우하고, 경쟁을 제한하며, 이윤을 극대화하는 것을 포함하며, 베이조스, 머스크, 저커버그, 게이츠 같은 디지털 독점자들은 모든 경쟁을 무자비하게 분쇄함으로써 자신들의 독점을 유지합니다.

따라서 틸의 성찰들은 매우 진지하게 받아들여야 합니다. 단지 우리가 거기서 많은 가치 있는 통찰들을 발견하기 때문만이 아니라(경쟁을 넘어서려는 그의 시도는 올바른 방향을 가리키며, 예상치 못한 해방적 차원을 담고 있습니다), 무엇보다도 틸이 바루파키스와 다른 이들이 기술-봉건주의라고 부르는 것이 사회적 실천으로서 어떻게 기능하는지에 대한 매우 설득력 있는 기술(記述)을 제공하기 때문입니다: 경쟁에 사로잡힌 평범한 자본가들과 사회적 상호작용의 전체 공간을 지배하는 디지털 봉건 영주들을 분리하는, 지배 계급 자체 내의 간극을 통해서.

이것이 우리가 틸을 트럼프 우주의 한 형상으로 환원해서는 안 되는 이유입니다. 미국의 전 지구적 헤게모니는 이제 서서히 해체되고 있으며, 베네수엘라에서 이란까지 원하는 곳 어디에나 개입하는 세계의 주인처럼 행동하려는 트럼프의 시도는 그 자체로 매우 자의적이고 과도한 형태로 점점 더 코미디가 되고 있습니다—어두운 코미디이지만 그럼에도 불구하고 코미디. 미국의 헤게모니는 단순히 나쁜 것만이 아니었습니다—예컨대 그것은 냉전 시절 유럽의 평화를 유지하는 데 도움이 되었습니다. 지금 이 헤게모니는 단지 다른 강대국들의 부상 때문만이 아니라 쇠락하고 있습니다: 트럼프 자신이 그의 혼란스러운 정책으로 이 쇠락을 가속화하고 있습니다. 그러나 진행 중인 이란 전쟁이 트럼프가 지난 1년 동안 실행해온 방식의 종말로 귀결되더라도, 틸의 비전은 적그리스도와 싸우면서도 궁극적으로는 적그리스도의 입장에 서 있다는 기본적인 역설을 포함하여 여전히 유효할 것입니다. 이것이 오늘날 민족주의적-포퓰리스트적 기독교인들의 진실이 아닙니까? 그들이 오늘날 적그리스도의 궁극적인 형상이 아닙니까?

수수께끼는 여기에 있습니다: 디지털 통제의 옹호자인 틸은 왜 적그리스도의 개념을 참조합니까? 왜 그는 다른 많은 이들처럼, 오직 제어되지 않은 AI만이 우리를 구할 수 있다고 생각하는 단순한 급진적 기술관료주의자로 행동하지 않습니까? (많은 AI의 주요 발명가들이 그것의 위험성에 대해 경고한다는 사실은 말할 것도 없고.) 왜 그는 기독교적 영성에 대한 참조로 디지털 기업들의 제어되지 않는 지배를 정당화합니까? 나는 더 깊은 의미에서 틸이 순수한 기술관료주의자들에 맞서 옳다고 생각합니다. 디지털 기술관료주의는 혼자서 생존할 수 없습니다; 그것은 어떤 종류의 정신적 토대를 필요로 하며, 우리 사회가 주로 기독교적이기 때문에 가장 명백한 방식은 자신들의 반기독교적 입장을 진정한 기독교로 제시하는 것입니다—터무니없는 소리지만 분명히 작동하는 터무니없는 소리. 사실, 나는 틸보다 최근 '제거된' 이란 정권의 회색 거물(éminence grise) 알리 라리자니를 훨씬 더 선호합니다—인공지능으로 학위를 받고 임마누엘 칸트에 관한 세 권의 책을 쓴 그. 라리자니가 알리 하메네이의 가까운 측근이었으므로, 하메네이의 왼쪽 어깨 뒤로 칸트의 큰 초상화가 표지에 선명하게 보이는 책이 있다는 것도 놀랍지 않습니다.

각주

1. https://www.ft.com/content/fc1e7e9a-9d5d-4217-b9b2-38069eb1197b

2. https://reason.com/2025/10/14/i-listened-to-over-7-hours-of-peter-thiels-leaked-antichrist-lectures-theyre-surprisingly-libertarian/

3. https://sfstandard.com/opinion/2025/10/01/i-m-priest-s-should-reject-peter-thiel-s-antichrist-talk/

4. https://www.reddit.com/r/CriticalTheory/comments/1o4py7s/peter_thiel_and_the_apocalypse_of_bad_theory/

5. From Philosophy To Power - Salmagundi Magazine.

6. https://www.reddit.com/r/CriticalTheory/comments/1o4py7s/peter_thiel_and_the_apocalypse_of_bad_theory/

7. 같은 글.

8. https://unherd.com/2025/06/tech-bros-dont-get-rene-girard/

9. 같은 글.

10. 하니프 쿠레이시, 『산산조각』(Shattered), 런던: 펭귄, 2024, 154-155쪽.