트럼프에게 '노'라고 할 수 없는 나라

https://www.ft.com/content/2e685841-68fe-4ade-b80b-67844d8caa7c?syn-25a6b1a6=1

미국 의존에서 벗어날 플랜 B가 필요한 도쿄—그런 것은 없을 수도 있다

레오 루이스, 드미트리 세바스토풀로 | 2026년 4월 10일

월요일 열기 가득한 기자회견에서 도널드 트럼프는 이란 전쟁에 동참할 것으로 기대했지만 그러지 않은 동맹국들을 열거했다. NATO, 호주, 한국이 차례로 이름에 올랐다. 그리고 그는 오랫동안 미국의 가장 충실한 친구가 되기를 열망해온 나라로 시선을 돌렸다.

"우리를 돕지 않은 나라가 또 있습니다. 일본이죠." 미국 대통령은 이렇게 말하며, 현재 일본 열도 전역에 미군 5만 명이 주둔하고 있다는 사실을 날카롭게 덧붙였다.

지난달 트럼프와의 민감한 정상회담에서 바로 그런 비난을 피하기 위해 공을 들였던 다카이치 사나에 일본 총리에게, 대통령의 이 발언은 일본의 위기를 선명하게 드러냈다.

아시아와 유럽 전역에 어리둥절한 미국 동맹국들이 즐비하지만, 트럼프의 갑작스러운 입장 변화로 일본이 받는 타격은 특히 심각하다.

일본은 헌법에 전쟁 포기가 명시돼 있어 예측 불가능한 워싱턴을 대체할 안보 파트너를 찾는 일이 유럽보다 훨씬 어렵다. 그러면서도 중국의 부상과 핵무장한 북한의 인접이라는 현실로 인해 그 필요는 더욱 절박하다.

일본의 대미 수출 1,300억 달러는 협상 당국자들이 사석에서 '갱단식 갈취'라고 부르는 방식에 노출됐다. 도쿄는 더 높은 관세를 막기 위해 미국에 5,500억 달러를 투자하기로 합의했다.

"점점 나쁜, 거의 학대에 가까운 관계가 되고 있습니다." 시러큐스대학 일본 전문가 마르가리타 에스테베스아베는 말한다. "일본이 비위를 맞추려 할수록 더 홀대를 받습니다."

그러나 일본의 딜레마를 가장 두드러지게 만드는 것은 지정학적 위치다.

트럼프가 5월 중국 국가주석 시진핑과 회담할 예정인 가운데, 일본 정부 관리들에 따르면 도쿄의 악몽 시나리오는 인도·태평양의 일본을 비롯한 오랜 미국 동맹국들을 희생시키는 'G2' 체제가 출범하는 것이다.

"그게 제가 걱정하는 부분입니다." 전 외무·방위장관 고노 타로는 일본이 그런 결과에 저항할 수단이 제한돼 있다는 점을 우려하며 말한다.

"우리에게 선택지가 많지 않습니다. 사실 몇 년 전에 변화를 만들었어야 했어요. 더 강한 방위산업을 구축했어야 했고, 동아시아 안정을 위한 짐을 더 많이 졌어야 했으며, 헌법을 더 일찍 개정했어야 했습니다. 하지만 그 모든 것이 매우 어려웠을 겁니다."

다카이치는 두 개의 전선에서 동시에 싸우고 있다. 트럼프가 일본에 가하는 피해를 최소화하는 싸움과, 미국 대통령이 퇴임한 후 어떤 공존 방식을 찾아야 할지에 관한 더 긴 싸움이다.

그녀의 문제는 세계 4위 경제 대국인 일본이 미국 의존에서 벗어날 대안을 찾을 수 있는 상태가 될지, 아니면 도쿄가 그저 트럼프에게 '노'라고 할 수 없는 처지에 머무를지다.

트럼프의 첫 번째 임기 2년차인 2018년, 다카이치의 스승이자 전임 총리인 고 아베 신조는 미국 대통령에게 이례적인 주장을 펼치는 처지가 됐다. 그는 트럼프에게, 일본이 미국산 자동차 수입을 막기 위해 자동차 위에 볼링공을 떨어뜨리지는 않는다고 말했다.

트럼프는 공개적으로 도쿄가 공중 6미터 높이에서 공을 떨어뜨리는 규제 수법을 쓴다고 비난했다. 아주 작은 흠집만 생겨도 미국 차를 일본 시장에서 퇴출시킬 수 있다는 것이었다.

아베의 엄청난 노력 끝에 결국 대통령은 그런 테스트가 존재하지 않는다고 납득했다.

"그런데 트럼프가 두 번째 임기를 시작하자마자 일본의 볼링공 테스트 이야기를 다시 꺼내기 시작했습니다." 당시 아베와 함께 방문단에 있었던 한 관계자가 말했다. "그와의 관계에서 영구적인 것은 없습니다."

볼링공에 대한 트럼프의 갈팡질팡하는 시각과 다카이치의 현재 문제 사이의 연결고리는, 총리 측근에 따르면, 단순히 그의 불규칙한 성격만이 아니다. 역사적으로 미국이 가장 힘을 실어줬던 동맹국들—특히 일본—에게 트럼프가 강요하는 무력감의 문제다.

트럼프가 2025년 가혹한 수입 관세로 세계를 강타했을 때, 도쿄는 면제를 받지 못한 데 당혹감을 느끼고 협상에 나서야 했다. 이후 5,500억 달러 투자 합의에 대해 하워드 루트닉 미국 상무장관은 일본이 '관세를 사들이는 것'이라고 노골적으로 말했다.

이 합의 아래 일본 기업들은 투자 수익의 10%만 가져간다. "보호세를 내는 구조이고 일본은 그 갈취에서 벗어날 수 없습니다." 에스테베스아베는 말한다.

한때 신성불가침이었던 동맹은 이제 협상의 대상이 됐다. 트럼프의 거래주의적 세계관에 노출된 것이다

그러나 일본의 의존 성격은 무역과 투자를 훨씬 넘어선다. 도쿄는 핵우산에서 공격 방어에 필요한 군사 지원까지 안보를 워싱턴에 크게 의존한다.

미국이 큰 몽둥이를 휘두르는 동안 일본이 조용히 말할 수 있는 특유의 능력은, 일본의 열렬한 국제기구 참여와 역사상 가장 성공한 경제 중 하나로의 발전을 뒷받침했다. 하지만 상황은 눈에 띄게 달라졌다.

"소프트파워 일본이 하드파워 세계의 삶에 매우 빠르게 적응해야 하는 처지입니다. 동맹 측면에서는, 자신이 속해 있다고 생각했던 것과는 매우 다른 구도 속에서요." 재팬 소사이어티 회장 조슈아 워커가 말한다.

"한때 신성불가침이었던 동맹은 이제 협상의 대상이 됐습니다. 트럼프의 거래주의적 세계관에 노출된 거죠……. 당연시해왔던 관계를 이제 사안별로, 하루하루 헤쳐나가야 한다는 인식이 생겼습니다."

지난달 말, 다카이치는 트럼프와의 정상회담을 위해 처음으로 백악관 집무실을 방문했다. 이는 그녀가 자민당(LDP)을 침체에서 구출하고 중의원 절대다수를 확보한—개헌의 발판이 될 수 있는—선거 직후의 일이었다.

총리가 일본의 패를 잘 운용하고 있다는 시각도 있다. 나토와 달리 미일 안보동맹은 기능적으로 유지되고 있다. 양국 군사 협력에 정통한 인사들은 트럼프 집권 이후에도 지금까지 큰 혼란이 없었다고 전한다.

그러나 일본 정부 최상층과 갈수록 늘어나는 일반 국민 사이에는 관계가 외견보다 훨씬 취약하다는 두려움이 있다.

미국과 이스라엘의 이란 전쟁이 거세지는 가운데, 트럼프는 일본이 석유의 90%를 중동에 의존한다는 점을 다카이치에게 비꼬듯 상기시켰다.

정상회담에서 이란 공격 전 아시아의 가장 가까운 동맹에게 왜 상의하지 않았냐는 질문에, 트럼프는 일본의 진주만 공격에 관한 언급으로 답했다. 많은 일본인이 괴롭게 느낀 순간이었지만, 정부 관리들은 이를 무마하려 애썼다.

트럼프가 침묵할 때 오히려 더 나쁜 경우도 있다. 지난해 10월 총리가 된 직후 다카이치는 중국이 대만을 공격하면 일본이 군사적으로 개입하게 될 것이라고 인정했다. 격분한 베이징은 도쿄를 향한 외교 공세를 시작했고, 아직도 멈추지 않고 있다.

대만은 아시아에서 가장 위험한 화약고로, 미중 충돌의 망령을 불러일으킨다.

그러나 워싱턴은 다카이치의 발언을 수사적으로나마 옹호하지 않았다. 주일 미국 대사의 뒤늦은 소셜미디어 게시물을 제외하면, 트럼프와 그의 팀의 침묵은 귀에 거슬릴 정도였다.

이런 상황에서 다카이치의 정상회담 임무는 명확했다. 일본의 안보가 여전히 보장되며 트럼프가 중국 정책을 크게 바꿀 계획이 없다는 확신을 갖고 워싱턴을 떠나야 했다.

다카이치는 또한 중동 전쟁에 군사적으로 동참하지 않는다며 영국을 조롱하기 시작한 트럼프 대통령에게, 일본의 헌법이 참전을 가로막고 있음을 납득시켜야 했다.

한 미국 외교관이 "최고급 아첨과 전략적 거래주의"라고 부른 방식을 그녀는 구사했다. 백악관 집무실에서 트럼프에게 연설하며 그녀는 이렇게 운을 뗐다. "전 세계에 평화를 가져올 수 있는 분은 도널드, 당신뿐입니다." 이어서 미국 내 프로젝트에 대한 총 약 730억 달러 규모의 일본 투자를 확인했다.

그녀의 접근은 효과가 있었던 것 같다. 회의 내용을 아는 인사들에 따르면 트럼프는 일본이 헌법의 제약을 깨고 호르무즈 해협에 군사 지원을 보내라고 요구하거나, 주일 미군 주둔 비용 분담 확대를 요구하는 악몽 같은 상황은 연출하지 않았다고 한다.

그녀는 도쿄가 미국 안보 우산 안에 확고히 있다는 확신, 일본이 '이란 문제에서 제 역할을 하고 있다'는 대통령의 언급—몇 주 후 그의 비판으로 빛이 바래지만—, 그리고 시진핑과의 정상회담에서 '일본을 극찬하겠다'는 트럼프의 약속을 가지고 돌아왔다.

하지만 중국 문제는 덜 명확했다. 백악관은 사정을 아는 인사들에 따르면 도쿄의 강력한 요청으로 '대만 해협의 평화와 안정'에 대한 지도자들의 헌신을 강조하는 성명을 발표했다.

일본은 같은 문구를 눈에 띄게 빠뜨렸다—민감한 시기에 중국을 자극하지 않기 위해서였다.

트럼프가 리처드 닉슨의 1972년 '중국 개방'에 비견될 시진핑과의 합의를 협상할 것이라고 생각하는 미국 전문가는 거의 없지만, 일본 정부 당국자들은 그가 베이징과의 역사적 협약을 맹렬히 추구하고 있다는 불안을 떨치지 못하고 있다.

와세다대학 미일 관계 전문가 시노하라 하쓰에는 안정의 신호로 의도됐던 트럼프-다카이치 정상회담이 일본의 행동 범위의 한계를 오히려 분명히 했다고 말한다. "중일 관계가 이렇게 악화된 상황에서 우리는 동맹이 필요합니다"라며 그녀는 덧붙인다. "우리는 종속적인 나라였음에 익숙합니다."

오바마 정부 시절 주일 미국 대사였던 존 루스는 다카이치와 그 이전의 아베가 '동맹을 유지하기 위해 할 수 있는 모든 것을 하고 있다'고 평가한다. 그는 덧붙인다. "그 점에서 그녀는 공을 인정받아야 합니다. 하지만 현재 벌어지는 일들을 감안하면, 그녀는 분명히 위험 분산 방안을 생각하고 있을 겁니다."

이런 생각은 일본 여론과도 맞닿아 있다. 지난 12월 싱크탱크 겐론NPO의 조사에서 60% 가량이 트럼프의 행보에 반대했으며, 주된 이유는 관세에 대한 반감이었다.

일본의 진로를 바꿀 수 있는 유일한 방법은 중국이 실제 위협이 아니라고 판단하고 그냥 사는 것이다

응답자의 약 4분의 1은 트럼프의 행보가 세계를 영구적으로 바꿨거나, 예전으로 돌아가는 데 최소 한 세대는 걸릴 것이라고 답했다. 워싱턴을 신뢰한다는 응답은 20%에 불과했고, 일본이 미국의 핵우산에 계속 의존해야 한다는 응답도 51%에 그쳤다.

전 외무·방위장관 고노는 최근 미국의 행태가 '일본 같은 중견국'들은 집단적으로 행동해야 한다는 것을 의미한다고 본다. "신뢰할 수 없는 동맹의 변덕에 지배당하지 않으려면 어쩌면 UN 2.0을 만들어야 할지도 모릅니다."

"새로운 세계 질서를 만들고 싶은 나라들은 지금 행동해야 합니다." 이 주장은 일본 정계에서 조금씩 호응을 얻고 있다.

일부 다른 미국 동맹국들도 비슷한 언어를 사용했다. 캐나다 총리 마크 카니는 올해 다보스 세계경제포럼에서 중견국들의 단결을 촉구해 화제가 됐다. 스페인 총리 페드로 산체스는 이란에 대한 트럼프의 '불법' 공격에 대한 유럽의 반발을 이끌었다.

그러나 템플대학 현대아시아연구소 공동소장 로버트 뒤자릭이 지적하듯, 일본은 미국 동맹의 대안이 마땅치 않으며 워싱턴은 그 사실을 알고 있다.

브라질 같은 나라와 달리 일본은 중국, 북한, 러시아가 주변에 있는 위험한 이웃을 가졌다고 스스로를 인식한다. 그러나 그런 위협을 홀로 감당하려면 '10~15년의 투자'가 필요할 것이라고 그는 말한다.

유럽 등 다른 지역에서 대안적 동맹을 찾더라도, 아시아에 실질적인 군사력을 투사할 수 있는 나라는 없다.

일본의 선택지는 역사와 설계에 의해 제한돼 있다. 미일 동맹은 미국 주도 전후 질서의 산물이며, 일본 전역 120개 군사 시설에 배치된 5만여 명의 미군을 통해 그 집행자이기도 하다.

"일본의 진로를 바꿀 수 있는 유일한 방법은 중국이 실제 위협이 아니라고 판단하고 그냥 사는 것입니다." 뒤자릭은 말한다. "혹은 일본 내 기지가 필요하다는 미국의 허세를 시험하는 것인데, 이는 위험합니다."

이 관계의 핵심에는 일본 헌법이 있다. 1945년 패전 이후 군국주의 부활을 장기적으로 억제하기 위해 점령 미군 당국자들이 작성한 문서다.

"육해공군 및 기타 전력은 보유하지 않는다"는 서약을 담은 제9조는 일본의 평화주의를 법제화하고 있다.

그러나 수십 년에 걸쳐, 미국의 승인 아래 이 조항의 해석이 진화하면서 일본은 상당한 군사력을 구축하고 국방 예산 비중을 GDP의 약 2%까지 끌어올릴 수 있었다.

2014년 이후 일본은 동맹국에 대한 공격을 자국에 대한 공격으로 간주해 잠재적 군사 행동을 정당화할 수 있는 여지를 갖게 됐다. 지난달에는 처음으로 자국 영토를 훨씬 넘어 타격할 수 있는 장거리 미사일 배치를 시작했다.

다카이치는 지난 2월 선거에서 헌법 제정 이후 최초의 개헌—자민당 의원들에 따르면 가장 유력한 것은 제9조 재작성—을 추진하겠다는 공약으로 압승을 거뒀다.

미일 관계 저명한 전문가 다카하라 슈스케는, 대부분의 여당 의원들이 미국 의존도를 줄일 필요성을 느끼지 않는다고 생각하면서도, 도쿄가 워싱턴과의 동맹을 넘어선 관계 구축 노력을 강화해야 한다고 말한다.

일본 정치·관료 조직의 많은 층위에는, 의원들과 관리들에 따르면, 워싱턴과의 가장 강력한 관계를 주장하고 어떤 양국 위기도 타협으로 관리해야 할 일시적 잡음으로 보는 독특한 '미국 학파'가 존재한다.

미국 학파의 강경 지지자들은 이제, 트럼프의 연설이 뿜는 불꽃과 위압과 일본에 가해지는 압박에도 불구하고, 트럼프 2기의 핵심 정책 문서는 아시아 안정에 대한 지속적 헌신을 나타낸다고 주장한다.

유럽에 대한 그런 약속이 결여된 것과 대조적으로, 미국의 2025년 국가안보전략은 아베가 만들어낸 표현을 채택해 인도·태평양을 '자유롭고 열린' 상태로 유지하고 '미래에도 오랫동안 안보와 번영의 초석이 될' 파트너십을 강화하겠다고 약속한다.

미국 학파는 또한 가능한 부분에서 트럼프를 달래되 궁극적으로는 그가 퇴임할 때까지 기다려야 한다고 주장한다. 미국이 트럼프 이전으로 돌아가지 않더라도, 미일 관계는 어떤 미래의 대통령도 낭비할 수 없을 만큼 소중하다는 것이다.

아시아그룹 컨설팅의 크리스토퍼 존스톤—전직 국방부·백악관 일본 전문가—은 일본 내에 동맹의 장기적 신뢰성에 대한 '깊은 우려'는 있지만 '공황 상태'는 아니라고 말한다.

"다카이치 총리의 방문은 트럼프 대통령과 공통점과 공동 목표를 찾으려는 지속적인 의지를 보여줍니다." 그는 말한다.

"일본은 분명히 위험을 분산하고 있습니다—자체 방위 산업 기반에 투자하고 안보 유대를 다변화하고 있습니다. 하지만 현실은 예측 가능한 미래에는 도쿄에게 워싱턴과의 동맹을 대체할 것이 없다는 것입니다." 존스톤은 덧붙인다. "결국 트럼프 행정부가 아시아에서 목표를 달성하려면 일본이 필요하다는 자신감이 도쿄에 남아 있습니다."

백악관 부대변인 애나 켈리는 미일 동맹이 '인도·태평양의 평화와 안보의 초석'이라고 말했다.

"우리 두 나라는 트럼프 대통령과 다카이치 총리의 리더십 아래 어느 때보다 긴밀히 일치돼 있습니다. 양국은 경제, 무역, 안보 문제에서 계속 협력하고 있습니다." 그녀는 덧붙였다.

다카하라는 일본이 정상적인 외교가 중단된 이 시기를 활용해 다른 아시아 국가들의 가장 신뢰할 수 있는 동맹이 되는 데 그치지 않고, 미국의 근본적 입장 변화에 적응해가는 더 넓은 세계에 대비해야 한다고 말한다. "중견국 연대는 현실적이고 확대돼야 하며, 일본에게는 다른 파트너십이 필요합니다."

하지만 현재로서는, 고위 일본 정부 관리들에 따르면 전통적인 실무 차원의 미일 교류가 많은 분야에서 '극도로 얇아졌다'. 도쿄의 두려움은 미국이 일본을 당연한 것으로 여기고 있다는 것이다.

1989년 민족주의 정치인 이시하라 신타로와 소니 공동 창업자 모리타 아키오는 《'노'라고 말할 수 있는 일본》이라는 짧은 책을 공동으로 썼다. 일본 자산 버블의 정점에 쓰인 이 작품은 일본의 산업적 자신감과 국가 운명이 결국 미국을 넘어설 것이라는 믿음의 절정을 표시했다.

미국 의존에 대한 대안을 제시한 이 책은 국내외에서 파장을 불러일으켰다. 오늘날 이 책은 절판 상태다. 변화가 가능했던 시대의 유물로서조차 재출판할 가치가 없을 만큼.

하지만 2026년, 이 표현은 도쿄에 주어진 선택지를—부정의 형태로—규정하는 국가적 담론에 다시 등장했다. 다카이치는 의회 절대다수를 가졌음에도 불구하고, 제2차 세계대전 이후 모든 전임자들과 마찬가지로 워싱턴에 '노'라고 할 수 없는 일본을 이끌고 있다.

일본국제문제연구소의 고타니 데쓰오는 도쿄의 선택지가 거의 없다고 말한다. 미국 의존의 대안은 핵무기 획득, 아시아 방위 협력 네트워크 구축, 또는 '팍스 시니카(Pax Sinica)'—중국의 아시아 패권—수용이라고 그는 주장한다.

"핵을 보유하면 재래식 군사비를 희생시킵니다. 아시아 협력은 가능하지만 핵우산을 제공하지 않으며, 팍스 시니카 수용은 있을 수 없는 일입니다." 그는 덧붙인다.

"결국 우리에게 남는 것은 플랜 A 플러스입니다—강화된 미국과의 관계, 더 많은 군비 지출, 더 많은 방위산업 협력." 고타니는 말한다. "플랜 B는 없습니다."

※ 원문: Financial Times, Leo Lewis & Demetri Sevastopulo, "The country that can't say no to Trump" (2026년 4월 10일)