의견 | 기고문
엡스타인은 사악했지만, 공개된 파일이 보여주듯 그는 또한 지극히 평범했다
2026년 3월 6일
https://www.nytimes.com/2026/03/06/opinion/epstein-files.html
매튜 월서
(The Lamp라는 가톨릭 문학 잡지의 편집장이며 뉴욕타임스 기고 필자)
수많은 서부극에 등장하는 전형적인 장면을 현실에서 재현해 보고 싶다면 — 사람이 가득한 술집에서 주인공이 잘못된 이름을 말하는 순간 피아노 연주가 멈추고, 모든 시선이 그에게 쏠리며 대화가 순식간에 사라지는 바로 그 장면 — 최근 내가 했던 것처럼 동네 술집에서 아무렇지도 않게 이렇게 말해 보라.
“나는 엡스타인 파일에 등장한다.”
설명을 하자면 이렇다. 나는 제프리 엡스타인의 고객이 아니었다. 내가 가 본 섬이라고는 휴런호에 있는 섬뿐이다. 법무부가 공개한 문서에 내 이름이 등장하지도 않는다. 내가 얻게 된 이 불명예의 이유는 단순하다. 2019년 4월 28일, 엡스타인의 회계사 리처드 칸이 내가 The Week에 쓴 글 링크를 엡스타인에게 이메일로 보냈기 때문이다.
그 이메일 자체는 특별히 흥미로운 것이 아니다. 내 글에 대한 논평도 없고 설명도 없다. 사실 아무 텍스트도 없다. 두 주 전 한 전 동료가 알려주지 않았다면 나는 그 이메일의 존재 자체도 몰랐을 것이다. 그때까지 나는 엡스타인 파일 공개에도 별 관심이 없었다. 하지만 내 글 링크를 본 뒤 자료들을 살펴보기 시작했다.
나를 가장 강하게 놀라게 한 것은 지루할 정도의 단조로움이었다.
엡스타인은 평범한 주식시장 조언을 늘어놓는다. 그는 미니언 캐릭터가 등장하는 패러디 영상을 이메일로 받는다. 핀터레스트는 그가 좋아하는 주제라며 빈티지 부가티 자동차 사진 링크를 보내 준다. 그의 글쓰기 스타일은 저속하다. 느낌표 두 개를 사용하는 경우가 흔하다.
“뉴욕에는 정말 맛있는 음식이 많아!!”
어떤 형용사는 반복된다. 식사나 간식은 늘 “맛있다(tasty)”고 표현된다. 그는 예술 비평도 조금 한다. 사우디 왕자가 4억 5천만 달러에 산 그림이 “별로 좋지 않다”고 말하는데, 그 판단은 “내 미술 담당자(my art guy)”의 의견이라고 한다. 가끔은 철학적 사색을 늘어놓기도 한다.
“행복(bliss)은 완전한 행복이 아니다. 그런 부르주아적 정의를 어디서 찾은 거지.”
이런 생각들은 대학 신입생 수준에 가깝다.
그리고 그의 온라인 쇼핑 기록도 있다.
파일이 다루는 기간 동안 엡스타인은 아마존에서 1,000건이 넘는 주문을 했다. 순자산이 6억 달러이고 개인 섬 두 개를 가진 범죄자가 프라임 무료 이틀 배송 혜택을 받는다는 생각 자체가 묘하다.
그는 매트리스 토퍼, 면 치노 바지, Fruit of the Loom 속옷을 산다.
침대 옆 독서용 LED 램프, 발가락 교정 젤, 자두 주스 상자, 캐비닛 손잡이도 산다.
분홍색 버킷햇, 회전 의자, 화장 거울, 매직 8볼, 디스코 볼, 디지털 속도계, 크록스, 선글라스도 산다.
또 셰익스피어, 디킨스, 트웨인, 조이스의 저렴한 디지털판도 산다.
그리고 별도로 『피네건의 경야』 한 권도 산다.
심지어 장난용 10,000달러 지폐 10장 세트도 산다. 총각 파티에서 누군가가 “억만장자가 친구들에게 10만 달러씩 선물한다”는 농담을 할 때 쓰는 소품 같은 물건이다.
물론 공개된 정보가 모두 무해한 것은 아니다.
비서들의 일정 알림, 밋밋한 축하 메시지, 치료 상담 같은 헛소리, 유치한 농담, NBA 이야기 같은 것을 몇 시간 동안 스크롤하다가 갑자기 이런 내용을 마주칠 수도 있다.
예컨대 래리 서머스가 젊은 여성과의 성적 관계가 “아무 진전이 없다”고 한탄하는 메시지 — 그 여성은 그의 아내가 아니다 — 같은 것 말이다.
또 도쿄에서 술탄 아흐메드 빈 술라옘이 매춘부들에게 받은 마사지에 대한 노골적인 묘사도 등장한다.
“깃털처럼 부드러운 전신 마사지.”
출처가 불분명한 영상도 하나 있다. 얼굴은 다행히 가려져 있지만, 한 유아가 장난감을 가지고 노는 영상이다. 나는 그것을 잊고 싶다.
하지만 내가 지루한 부분에 주목하는 이유가 있다.
이런 선정적인 조각들을 제외하고 보면, 지난 몇 주 동안 내가 읽은 문서들은 사람들이 상상해 온 “엡스타인 파일”의 모습과는 전혀 닮지 않았다.
약 5년 전부터 “엡스타인 파일을 공개하라”는 요구가 흔해졌다.
2025년이 되자 터커 칼슨부터 민주당 하원의원 로 카나까지, 연방 정부가 뭔가를 숨기고 있다고 주장했다.
그 파일이 정확히 무엇인지는 아무도 몰랐다. 하지만 많은 사람들은 그것이 부유하고 유명한 사람들의 고객 명단, 그리고 아동 성범죄 조직에 대한 증거 사진과 상세한 기록으로 이루어진 자료일 것이라고 상상했다. 엡스타인이 그것을 협박용으로 모아 두었다는 상상도 있었다.
이 파일이 공개되면 1989년 이후 신자유주의 질서를 지배해 온 정치·사회·경제 엘리트들이 폭로될 것이라는 기대도 있었다. 그런 의미에서 엡스타인 파일은 포퓰리스트 우파와 급진 좌파가 공유한 정치적 상징이기도 했다.
하지만 실제로 공개된 자료는 훨씬 덜 극적이다.
우리가 받은 것은 권력자들의 아동 성범죄와 사탄 숭배 의식을 기록한 CD 묶음이 아니라, 법무부가 공개용으로 모은 엡스타인 관련 문서들의 뒤죽박죽 모음에 가깝다.
래리 서머스나 술탄 빈 술라옘 같은 약 스무 명 정도가 직장을 잃거나 체면을 구겼지만, 사람들이 약속받았다고 생각했던 묵시록적 폭로는 아니었다.
그렇다고 해서 일부 사람들이 말하듯 “엡스타인 신화”가 있었다고 결론 내리는 것도 성급하다.
나는 오히려 더 음모적인 엡스타인의 초상이 역사에 남을 것이라고 의심한다.
그가 단순한 성범죄자가 아니라 유명한 친구들을 위해 미성년자 성매매를 알선한 인물이라는 평판은 결국 상당 부분 사실로 드러날 가능성이 크다.
파일의 평범함 — 지루한 의견, 평범한 소비 습관 — 은 1차 자료가 한 인간의 삶을 충분히 설명하지 못하는 경우가 많다는 사실을 상기시킨다. 하물며 엡스타인 같은 끔찍한 인물이라면 더 그렇다.
예를 들어 어떤 학자가 초기 근대 교황청의 부패를 상징하는 인물인 교황 알렉산데르 6세의 전기를 쓰면서 교황청에 보낸 편지들만 분석한다고 상상해 보자. 그 편지들에서는 그가 사제 신분으로 자식을 두었다거나 돈을 주고 교황직을 샀다는 직접적 증거가 나오지 않을 수도 있다.
그렇다고 해서 동시대 기록자들이 전한 그의 타락한 성품에 대한 증언을 무시해야 할까? 물론 아니다.
설령 그가 비난받은 모든 행위를 실제로 저지르지 않았더라도, 그런 이야기들이 널리 믿어졌다는 사실 자체가 중요한 역사적 증거다.
엡스타인에 대한 역사적 판단 역시 마찬가지다.
파일 속의 문서 조각들만으로는 충분하지 않다. 미 하원에서는 여전히 증언이 수집되고 있고 여러 지역에서 형사 수사가 진행 중이다. 그의 측근들의 회고록과 전기도 아직 쓰이지 않았다.
오랫동안 그의 동반자이자 공범이었던 기슬레인 맥스웰은 사면을 받는다면 모든 것을 말하겠다고 제안했다. 다른 증인들의 발언도 검토되어야 한다.
이 파일은 우리에게 한 가지 사실을 상기시킨다.
한 인간의 도덕적 윤곽은 그의 디지털 흔적만으로 환원될 수 없다는 것이다.
이 점은 우리 모두에게 생각할 거리를 준다.
지금 우리가 사소하다고 생각하는 개인적 기록 — 이메일, 문자 메시지, 소셜미디어 글 — 은 우리보다 오래 살아남을 가능성이 크다.
온라인 통신 기술이라는 애매한 기적 덕분에, 오늘날 미국인의 삶은 역사적으로 중요했던 극소수 인물을 제외하면 거의 모든 과거 인물보다 더 자세히 기록될 것이다.
그리고 우리의 삶을 남기는 사적인 기록들을 미래에서 바라보면, 그 안의 잡다한 일상성과 사소한 욕망 때문에 우리 중 많은 사람은 어느 정도 엡스타인과 비슷하게 보일지도 모른다.
그 사실은 우리 모두를 불편하게 만들어야 한다.