## 역사가들이 확인한다: 내일은 오늘보다 나아지지 않을 것이다

https://www.nytimes.com/2026/02/22/opinion/history-hope-delusion.html?smid=nytcore-android-share

**뉴욕타임스 오피니언 기고 | 이언 부루마 | 2026년 2월 22일**

*부루마는 바드대학 교수이며, 곧 출간될 저서 『살아남아라: 베를린, 1939-1945』의 저자이다.*

---

2차 세계대전 중 나치 치하의 베를린에서 산다는 것은 비범한 경험이었을 것이다. 아직 베를린에 살아 있던 수만 명의 유대인 중 한 명으로서 죽음의 수용소로 이송되는 것은 참혹했다. 비유대인에게도 경찰국가에서의 삶은 충분히 두려운 것이었다. 전쟁 마지막 2년간 밤낮으로 폭격을 받는 것은 분명 공포 그 자체였다.

나치 국가의 테러는 종종 눈앞에서 벌어졌다. 베를린에서 가장 부유한 지역 중 하나인 그루네발트에 살았다면, 유대인들이 기차역으로 행진하는 것을 볼 수 있었을 것이다. 그 역에서 사람으로 가득 찬 화물열차가 동유럽의 게토와 죽음의 수용소로 떠났다. 다른 이들은 이웃이 집에서 끌려가는 것을 보았을 것이다. 경우에 따라서는 도시 곳곳에 퍼져 있던 강제노동수용소에서 수감자들의 비명을 들을 수도 있었다.

그럼에도 대부분의 사람들은 눈을 돌리고, 아무것도 보지 못한 척하며, 자기 삶을 이어갔다. 왜 그랬을까? 히틀러의 베를린에서 무솔리니의 로마, 블라디미르 푸틴의 모스크바에 이르기까지 독재 체제 하에서 흔히 그렇듯, 상황은 단계적으로 나빠진다. 오늘의 분노가 내일의 일상이 된다. 사람들은 적응하고 익숙해진다.

전쟁 중 베를린에서 무슨 일이 있었는지에 대한 나의 관심은 아버지가 1943년부터 종전까지 나치의 수도에서 보낸 편지들에서 비롯되었다. 나치 점령 하의 네덜란드에서 학생이었던 아버지는 강제 노동자로 독일에 이송되었다. 그의 삶은 정상과 거리가 멀었다. 그러나 비자발적 외국인 노동자로서도, 주변에서 벌어지는 참상에 종종 무심해 보이는 독일인들의 일상을 관찰할 수 있었다.

1944년 겨울, 베를린이 밤낮으로 폭격당하던 시절 누이에게 보낸 편지에서 아버지는 빌헬름 푸르트벵글러가 지휘하는 베를린 필하모닉 연주회를 묘사한다. 영국과 미국의 폭탄으로 구멍이 숭숭 뚫린 지붕 아래에서 관객과 연주자들이 두꺼운 코트를 껴입고 웅크리고 있었다.

소련군이 도시를 폐허로 만든 참혹한 전투로 베를린을 점령한 전쟁의 최종 국면 직전까지도, 극장은 만원이었고, 댄스 레뷔는 한창이었고, 축구 리그는 계속됐으며, 사람들은 동물원을 찾고 반제 호수에서 일광욕을 했다—브랜디 잔을 기울이며 홀로코스트의 실행 계획을 수립한 악명 높은 별장 맞은편에서.

끔찍한 상황에서 대중이 순종하는 이유 중 하나는 두려움이다. 전쟁 말기에 베를린 시민은 독일의 최종 승리를 의심한다는 이유—패배주의—로 체포되고, 종종 처형될 수 있었다. 그러나 더 교활한 것이 있으며, 오늘날 우리 많은 이에게도 낯설지 않은 것이 있다—곧 상황이 나아질 것이라는 희망, 정치적 만행은 일시적이라거나 적어도 이보다 더 나빠질 수는 없다는 기대. 힘든 시절에 대처하는 한 가지 방법은 그것이 정상인 척하는 것이다.

도덕적 규범과 법치의 파괴가 점진적일 때 바로 이것이 문제다. 독일인들은 1934년 8월 히틀러와 그의 잔혹한 측근들이 국가 권력을 완전히 장악한 순간 정치가 범죄적 전환을 맞이할 것임을 알았어야 했다. 1935년의 인종법은 유대인의 시민권을 박탈했다. 그러나 유대인은 독일 인구의 1퍼센트도 되지 않았다. 그래서 대부분의 사람들은 인종법과 함께 살아갈 수 있었다. 1938년에 히틀러는 오스트리아를 병합하고 체코슬로바키아의 일부를 빼앗았다. 좋다. 아마 그것으로 총통의 제국적 야욕은 충족되었을 것이다. 설마 더 나아가지는 않겠지.

1939년 9월 독일이 폴란드를 침공했을 때, 정상적 삶의 복귀를 기대하기에는 분명히 너무 늦었다. 그러나 그때조차 많은 독일인은 영국과 프랑스가 저항하지 않을 것이라고 믿었다. 분명 전쟁은 곧 끝날 것이다. 비유대인 아내와 결혼한 유대인 은행가 에리히 알렌펠트는 괴링에게 편지를 보내 침공군에 복무하게 해달라고 요청했다. 어쨌든 그는 여전히 독일 애국자였다. 답장은 오지 않았다.

그렇게 삶은 계속됐다. 사람들은 다음번 전쟁 행위와 품위에 대한 공격이 마지막이 될 것이고 악몽이 마침내 끝날 것이라는 희망을 계속 품었다. 1945년에도, 공포스러운 소련군 포성이 귀에 들리고 베를린 대부분이 폐허가 된 상황에서조차, 경이로운 무기—런던을 파괴하고 사기를 꺾을 무서운 미사일이나, 거대한 자석처럼 연합군 폭격기를 하늘에서 끌어내릴 기계—가 상황을 역전시킬 것이라는 희망이 여전히 있었다.

희망에 대한 인간의 능력은 본질적인 자질이다. 희망 없이는 어떤 개선도 있을 수 없다. 그러나 희망은 망상으로 변할 수도 있다. 오늘날의 미국은 히틀러의 제3제국이 아니다. 우리는 1945년, 1939년, 1935년, 심지어 1934년 베를린 시민의 참혹한 상황에 근처에도 가지 않았다. 그러나 인간으로서, 우리는 비슷한 종류의 자기기만에 취약하다.

2016년 도널드 트럼프가 선거 결과를 받아들일 것인지에 대해 답변을 거부했을 때, 사람들은 위험을 감지했어야 했다. 그러나 당시 존경받는 지식인들이 내게 모든 것이 괜찮을 것이라고 말했다—그가 원하는 건 골프를 치거나 돈을 버는 것뿐이라고. 어차피 힐러리 클린턴과 조지 W. 부시가 더 나빴다고, 불필요한 전쟁을 용인하거나 일으켰으니까. 한 저명한 미국 역사학자는 걱정할 것이 전혀 없다고 내게 말했다—어쨌든 루스벨트도 한때 권위주의적 성향이 있었으니까. 한 법학 교수는 민주주의는 결코 무너지지 않을 것이라고 장담했다—"미국인들은 자유를 너무 사랑하니까."

그 이후로 레드라인이 하나씩 넘어졌다. 미등록 이민자들은 짐승이라 불리고, 민간 선박은 바다에서 폭파되고, 미국 시민들은 거리에서 총격당한 뒤 국내 테러리스트로 지목되고, 대학과 언론사와 법률사무소는 협박과 협박에 시달리며, 난민들은 아마 그 나라 언어조차 모를 나라로 추방되고 있다. 가족과 측근의 노골적인 부패는 별도로 치고서도 말이다.

이 모든 것도 점진적이었지만, 1934년과 비교하면 모든 것이 훨씬 빠르게 진행된다. 그럼에도 삶은 평소처럼 계속된다. 어제까지 상상조차 못 했던 것을 우리는 이제 태연히 받아들이며, 이번에야말로 정말 너무 나갔다는, 열병이 내리고 상황이 정상으로 돌아가는 그 순간을 기다린다.

그러나 그 순간은 아마 오지 않을 것이다. 이미 너무 많은 것이 너무 여러 번 넘어갔다. 더 나은 것을 희망하는 것은 여전히 올바른 태도이지만, 최악에 대비하는 한에서만 그렇다.