https://www.nytimes.com/2026/02/15/opinion/ukraine-war-drones.html?smid=nytcore-android-share

오피니언 | 외부 기고문

이 전쟁은 언제 끝날 것인가? 그 질문은 무의미하다.

글: 나탈리아 구메뉴크 (Nataliya Gumenyuk)

나탈리아 구메뉴크는 드론 전쟁에 관한 책을 집필 중인 우크라이나 기자로, 키이우에서 이 글을 기고했다. (2026년 2월 15일)

우크라이나 병사들은 미래에 관한 질문을 받으면 대개 당혹스러워합니다. 제가 군에 입대하기 전 연예인으로 활동했던 미콜라 세르가 대위에게 군인들의 전망을 묘사해 달라고 부탁했을 때, 그는 빅터 프랭클의 말을 인용했습니다. "가장 먼저 무너진 이들은 곧 끝날 것이라고 믿었던 사람들이었고, 결코 끝나지 않을 것이라고 생각했던 사람들도 마찬가지였습니다. 끝까지 견뎌낸 이들은 눈앞의 일에 집중하는 사람들이었습니다."

1940년대에 처음 출간된 빅터 프랭클의 '죽음의 수용소에서(Man’s Search for Meaning)'는 전쟁 중인 우크라이나에서 베스트셀러가 되었습니다. 이 책은 세르가 대위가 사기를 진작하기 위한 계획의 일환으로 경제 지식 가이드북, 소설 등과 함께 참호로 전달한 도서 중 하나입니다.

드론과 참호가 공존하는 우크라이나의 최전선은 미래와 과거가 동시에 펼쳐진 듯한 풍경입니다. 러시아 군은 2022년 2월 우크라이나의 북동쪽 국경을 넘어 키이우를 향해 서진했습니다. 전면 침공의 초기 몇 시간 동안 모든 상황은 비상사태였고, 평범한 일상은 잔인하게 중단되었습니다.

당시에는 너무나 충격적인 일이 벌어졌기에 전 세계가 당연히 우리를 도우러 올 것이라 느꼈습니다. 그러나 좋든 싫든 지난 한 해의 교훈은 세계가 우리를 구하러 오지 않는다는 점입니다. 트럼프 대통령은 자신의 우선순위가 어떤 조건이든 전쟁을 신속하게 해결하는 것임을 분명히 했습니다. 대서양 횡단 안보 체제가 흔들리면서 큰 충격을 받은 유럽은 더욱 노골적으로 공격적인 러시아로부터 스스로를 방어할 방법을 모색하고 있습니다.

하지만 우크라이나인이 진정으로 의지할 수 있는 대상은 오직 자신들뿐이라는 사실이 명확해질수록, 국가적 불안감은 오히려 줄어든 것처럼 보입니다. 이전에는 손에 닿을 듯 말 듯 했던 원조가 지연될 때마다 실망감이 컸습니다. 그러나 이제 그 원조의 상당 부분이 오지 않거나 적어도 곧 오지는 않을 것이라는 점을 받아들이면서, 우리만의 방어 구조와 역량을 계속 구축해 나가야 한다는 동기부여가 되었습니다.

저는 작년에도 여느 해와 마찬가지로 우크라이나 곳곳을 여행하며 사람들과 대화를 나눴습니다. 제가 분명히 느낀 것은 이 전쟁이 더 이상 일상의 '중단'이 아니라, 그냥 '현실'이 되었다는 점입니다. 우크라이나 군은 지쳐 있을지 모르지만, 유럽에서 가장 실전 경험이 풍부한 군대이기도 합니다. 최첨단 무인 드론과 20세기 초 전쟁을 연상시키는 참호가 교차하는 전선은 미래와 과거가 공존하는 모습일 수 있습니다. 하지만 그것이 바로 우리의 현재이며, 우리가 아는 유일한 현실입니다.

지난 8월, 저는 전선에서 약 6마일 떨어진 곳에서 마치 영화 '매드 맥스'에서 튀어나온 듯한 차량을 타고 이동했습니다. 전선의 다른 트럭들과 마찬가지로 저희가 탄 트럭도 러시아 드론의 감시를 피하기 위해 수제 그물, 톱니 모양의 스파이크, 용접된 프레임 등 급조된 방어 장치로 둘러싸여 있었습니다.

거친 도로를 지나 숲으로 들어간 저는 '코드 9.2 강습 연대'의 드론 부대 두 곳에서 하룻밤을 보냈습니다. 이들은 우크라이나가 자체 개발한 '뱀파이어' 드론을 운용하는데, 이 드론은 약 30파운드의 폭발물을 싣고 10마일 이상을 비행할 수 있습니다.

그곳에서 저는 '레가트'라는 호출명을 사용하는 23세의 청년을 만났습니다. 그는 작년 2월 키이우에서 국제법 석사 과정을 그만두었다고 했습니다. 더 이상 국제법을 믿지 않게 되었기 때문입니다. 또한 하르키우 출신의 32세 건설 노동자였던 '카파'도 만났습니다. 그는 징집을 기다리기보다 자신이 입대 시기를 선택하는 것이 낫겠다고 생각해서 비슷한 시기에 입대했다고 했습니다.

저는 전선에서 미국산 장비 중 무엇을 쓰고 있는지 물었습니다. 그들은 선뜻 답을 내놓지 못했습니다. 1년 전이었다면 상황이 매우 달랐을지 모르지만, 레가트와 카파에게 이 전쟁은 단순히 우크라이나의 전쟁이었습니다. 두 사람 모두 전쟁이 곧 끝날 것이라고 기대하지 않았습니다.

같은 달 도네츠크의 포크로우스크 인근에서 저는 39세의 파블로 비셰바바 하사를 만났습니다. 그는 채식주의자이자 전직 동물권 활동가이며 시인이기도 한데, '미노타우로스'라는 박격포 부대에서 복무 중이었습니다. 이 부대의 이름은 러시아 드론을 피하기 위해 마을 집들 사이에 미로처럼 판 참호에서 유래했습니다. 탐지 위험이 너무 높아서 쥐를 잡기 위한 고양이조차 기를 수 없다고 그는 말했습니다. 고양이의 열기가 열화상 카메라에 포착되어 근처에 있는 인간의 위치를 노출시킬 수 있기 때문입니다.

최근 그는 부대에 지상 로봇 시스템을 통합하는 임무를 맡았는데, 이 로봇들은 길을 개척하고 박격포를 전방으로 운반하며 지뢰를 제거하는 등 혁신적인 변화를 일으키고 있었습니다. 이러한 기술 덕분에 우크라이나는 거점을 지키고 러시아가 전쟁의 대가를 체감하게 만들고 있습니다.

초여름에 저는 전 국방부 장관이자 현재 보안 분석가인 안드리 자고로드뉴크와 대화를 나눴습니다. 그는 우크라이나의 접근 방식을 '전략적 무력화(strategic neutralization)'라고 설명했습니다. 이는 러시아의 작전을 무의미하게 만드는 장기적인 군사적 접근법입니다. 즉, 경제적이고 실용적인 방법으로 러시아의 작전을 무디게 만들고, 블라디미르 푸틴 대통령이 우크라이나가 도저히 그만한 가치가 없다고 판단할 만큼 큰 손실을 입히는 것입니다.

러시아는 '고기 분쇄기'로 알려진 스타일의 전쟁을 벌이며 수많은 병사를 정면 공격에 투입해 막대한 손실을 감수하고 있습니다. 작년 한 해 동안 러시아가 얻은 미미한 영토 확장은 엄청난 인명과 물자의 희생을 대가로 한 것이었습니다. 러시아 내의 징병 시스템이 막대한 현금 보너스로 유지되고는 있지만, 이는 현재의 손실률을 보충하는 수준에 불과합니다.

우크라이나는 설령 원한다 해도 이런 방식을 모방할 수 없습니다. 인구도 훨씬 적고 러시아 같은 막대한 석유나 가스 예비비도 없기 때문입니다. 하지만 더 본질적인 차이가 있습니다. 우크라이나에 있어 이 싸움은 생명을 구하기 위한 것입니다. 불필요하게 더 많은 생명을 희생하는 것은 전쟁의 논리 자체에 반하는 일입니다.

세상은 러시아의 우크라이나 침공을 마치 영화처럼 지켜보는 듯합니다. 관심이 시들해지면 그것이 해피엔딩이든 비극이든 결말을 요구합니다. 하지만 우크라이나인들에게 이것은 영화가 아닌 현실입니다. 전쟁은 계속되어야 하는 만큼 계속될 것입니다.

드니프로 강 건너편, 러시아가 통제하는 자포리자 원자력 발전소에서 5마일도 떨어지지 않은 니코폴의 한 파이프 공장에서 저는 크레인 기사 예우헨 빌로우소우에게 전쟁이 언제 끝날 것 같으냐고 물었습니다. 공장은 안티 드론 망으로 둘러싸여 있었고, 창문은 파편 구멍이 숭숭 뚫린 금속판으로 덮여 있었지만 작업은 계속되고 있었습니다.

그는 제게 그 질문 자체가 무의미하다고 말했습니다. "왜냐하면 모든 것은 전쟁이 '언제' 끝나느냐가 아니라 '어떻게' 끝나느냐에 달려 있기 때문입니다."