오피니언 | The Opinions

트럼프 대통령직의 중심에 자리한 도덕적 공백

(The Conversation 연재) 데이비드 브룩스가 뉴욕타임스에 작별을 고하며 마지막 소회를 전한다.

2026년 2월 12일

글: 데이비드 브룩스, E.J. 디온 주니어, 로버트 지겔

제작: 비샤카 다르바

---

(타임스 구독자 전용) Ethicist 뉴스레터 신청: 철학자 콰메 앤서니 아피아가 인생의 까다로운 상황과 도덕적 딜레마에 조언을 제공합니다. 받은편지함으로 받아보세요.

---

영상

트럼프와 미국에서 ‘공유된 도덕’의 죽음

(The Conversation 연재) 데이비드 브룩스가 뉴욕타임스에 작별을 고하며 마지막 소회를 전한다.

칼럼니스트 데이비드 브룩스의 22년간 뉴욕타임스 칼럼 집필이 막을 내린다. 마지막을 맞아 로버트 지겔, E.J. 디온 주니어, 브룩스가 다시 모여 트럼프 대통령의 최근 ‘파문’들을 논하고, 떠나는 칼럼니스트의 긴 경력과 변화해온 시각을 되짚는다.

---

트럼프와 미국에서 ‘공유된 도덕’의 죽음

(The Conversation 연재) 데이비드 브룩스가 뉴욕타임스에 작별을 고하며 마지막 소회를 전한다.

28:56

아래는 “The Opinions” 한 에피소드의 녹취록입니다. 원래 형식(오디오/영상)으로 듣는 것을 권합니다. 위 플레이어, 또는 NYTimes 앱, Apple, Spotify, Amazon Music, YouTube, iHeartRadio 등 팟캐스트 플랫폼에서 들을 수 있습니다.

※ 이 녹취록은 길이와 명확성을 위해 일부 축약·정리되었습니다.

---

로버트 지겔:

안녕하세요. 저는 로버트 지겔입니다. 정치에 관해 제가 아는 사람들 중 가장 똑똑한 두 분과 대화를 나누려 합니다. 먼저 E.J. 디온 — 오랜 기간 칼럼을 써왔고, 수많은 책을 쓴 저자이며, 현재는 뉴욕타임스 오피니언 기고자로 활동 중이죠. 만나서 반갑습니다, E.J.

E.J. 디온 주니어:

항상 반갑습니다, 로버트.

지겔:

그리고 또 한 분, 못지않게 다작의 저널리스트 데이비드 브룩스입니다. 오늘이 마지막 출연입니다. 이 시간 기준으로요. 아직 뉴욕타임스 칼럼니스트인가요?

데이비드 브룩스:

네, 아직은 뉴욕타임스 칼럼니스트입니다. 하지만 오늘이 제가 뉴욕타임스에서 하는 마지막 저널리즘 작업이기도 하죠. 저로서는 좋고, 뉴욕타임스의 미래에는 더더욱 좋은 일입니다.

지겔:

그 얘기는 나중에 더 듣겠습니다. 그리고 두 분도 놀라지 않으실 텐데, 오늘은 도널드 트럼프로 시작합니다. 트럼프의 두 번째 임기(두 번째 집권)의 2년 차에 들어선 지 거의 한 달이 다 됐는데, 두 분 모두 최근 몇 주 사이 칼럼에서 이 대통령직이 어떤 중요한 변곡점, 어떤 중요한 ‘이정표’를 지나고 있다고 썼습니다.

잠시 뒤 데이비드에게 “다가오는 트럼프의 붕괴(crackup)”를 왜 예견하는지 듣겠지만, 먼저 E.J.부터 시작하죠. 행정권력 확장 시도와 각종 남용을 전체로 보면, 당신은 이것을 ‘레짐 체인지(regime change)’, 즉 체제 변화라고 부릅니다.

---

디온:

맞습니다. 지금 그가 실제로 얼마나 근본적으로 미국의 전통적 시스템을 바꾸고, 사실상 파괴하려 하는지를 간과하는 건 우리가 직면해야 할 문제입니다. 특히 르네 굿(Renee Good)과 알렉스 프레티(Alex Pretti) 총격 사건 이후, 나라 전체가 정말로 그 현실을 더 크게 인식하게 된 것 같아요. 경찰에 의한 살해도 있었고 사고도 있었지만, 미국은 이런 식으로 법 밖에서 움직이는 ICE(이민세관단속국) 같은 조직을 본 적이 없습니다.

또 다른 일들도 연달아 벌어졌죠. 부패한 사면들이 이어졌고, 이는 1월 6일 관련자 전원에게 내린 전례 없는 사면 위에 덧칠된 겁니다. 법무부는 사실상 파괴되어 정치적 적을 수사하는 도구로 쓰이고 있고요. 연준 의장부터 미네소타의 월즈(Walz) 주지사, 프레이(Frey) 시장에 이르기까지. 끝도 없습니다. 동맹국에게까지 **대통령 ‘단독 명령’(fiat)**으로 관세를 부과하고요.

그린란드 관련 기묘한 움직임도 있고, 역시 동맹에게 ‘단독으로’ 관세를 들이대며 위협합니다. 저는 트럼프의 OMB(예산관리국) 국장이 되기 전 러셀 보우트(Russell Vought)가 썼던 ‘급진적 헌법주의(radical constitutionalism)’ 같은 것에서, 체제를 근본적으로 바꾸려는 의지를 봅니다. 지난 한 달 반 사이 사건이 가속되면서, 나라가 그 위험을 더 자각하기 시작했다고 생각합니다.

지겔:

“레짐 체인지”라는 말은 아주 영구적인 느낌이 듭니다. 그렇지 않나요?

디온:

그렇죠. 그리고 “그가 성공할 거라고 보냐”고 묻는다면, 지난 한 달의 좋은 소식은 이런 움직임이 반대와 저항을 불러일으키고 있다는 겁니다.

최근 텍사스의 두 차례 특별선거와 지난 토요일 루이지애나 선거에서, 트럼프 지역구에서조차 공화당 쪽에서 30포인트 이상 반대로 크게 출렁이는 결과가 나왔다는 얘기를 알고 있습니다. 그는 지난 선거에서 자신에게 왔던 ‘스윙’ 유권자들을 다 내던지고 있어요. 저는 그가 반드시 성공할 거라고 말하는 건 아닙니다. 하지만 점점 더 공격적으로 이 목표를 추진하고 있다는 점은 분명합니다. 그리고 우리는 이것이 그저 “어떤 남자가 하루하루 랜덤하게 이상한 일을 하는 것”이 아니라는 걸 직시해야 합니다. 제도 파괴를 체계적으로 수행하는 사람입니다.

---

지겔:

데이비드, 당신은 몇 주 전 “우리는 여러 종류의 해체(unravelings) 한가운데 있고, 다가오는 트럼프의 붕괴로 향하고 있다”고 썼습니다. 그게 무슨 뜻입니까?

브룩스:

해체는 네 가지입니다.

첫째, 서방 동맹 — 냉전 이후 동맹 질서 — 의 해체.

둘째, E.J.가 말한 우리 민주적 질서의 해체.

셋째, 국내 치안과 안전감의 해체입니다. 우리는 비교적 ‘자유로운’, 최소한 국가 폭력으로부터는 안전한 사회에 산다고 느껴왔는데, 이제 그걸 확신할 수 없게 됐죠.

그리고 넷째 — 제게는 가장 중요하고 근본적인 — 트럼프의 정신(마음)의 해체, 그렇게 표현할 수 있겠네요.

저는 임기 말에 임기 초보다 덜 자만해지는 대통령을 본 적이 없습니다. 다들 어느 정도 자아가 부풀죠. 그런데 트럼프의 자아에서 출발하면… 정말 어디까지 가는 겁니다. 역사적으로 권력욕에 의해 움직이고 폭군적 성향을 가진 사람들의 정신을 보면, 역사의 호(arc)는 퇴행과 타락 쪽으로 휘어집니다. 권력에 더 집착하고 더 폭군이 되어가다가 “어, 여기서 멈추고 좀 온건해져야겠다”라고 하는 사례는 거의 없어요. 그런 일은 일어나지 않습니다. 권력욕이 사람을 취하게 만들고(권력에 취하게 만들고), 그 욕망은 채워지지 않습니다. 그러면서 정신적 붕괴 과정이 진행되죠.

또 권력욕에 이끌릴수록 주변 환경은 더 아첨적이 되고 견제는 줄어듭니다. 게다가 이 나라의 시민들은 민주적 자치의 습관을 잃게 되는 경향이 있습니다. 저는 타키투스(Tacitus), 살루스트(Sallust) 같은 고전 역사가들, 그리고 플루타르코스(Plutarch), 에드워드 기번(Edward Gibbon) 같은 후대 역사가들을 읽고 있었는데, 이들은 폭정의 현장을 맨앞에서 봤던 사람들이라 폭정을 정말 잘 이해했습니다.

그들은 시민들이 설득과 타협, 대인 신뢰의 능력 — 민주사회 직물의 섬유 같은 것들 — 을 잃는다고 말합니다. 그 직물이 찢어지면, 기번의 표현대로 “역사의 모든 페이지가 내전의 피로 얼룩진다”고 하죠. 저는 우리가 그런 부패로 향하고 있다고 봅니다.

---

지겔:

두 분 이야기를 들으니 — 끝없는 권력욕, 체제 변화 — 꼭 짧게 물어야 할 것 같습니다. 11월에 선거가 치러질 거라고 확신하십니까? 그리고 선거가 보통 우리가 생각하는 ‘선거’처럼 진행될 거라고요?

디온:

최소한, 그게 확실하다고 말하기 어렵습니다. 지난 몇 주 사이 특히 더 사람들이 걱정하게 된 계기가 있었죠. FBI가 조지아주 풀턴 카운티의 선거관리위원회(Board of Elections)를 급습(raid)했을 때입니다. 사람들은 “이건 트럼프가 여전히 2020년 선거를 이겼다고 거짓 주장하는 집착 때문”이라고 말했죠.

그런데 특히 국가정보국(DNI) 국장인 **털시 개버드(Tulsi Gabbard)**가 그 자리에 있었다는 게 알려지자, 많은 사람들이 이것을 선거에 영향을 주려는 시도로 봤습니다. 그리고 트럼프 본인도 선거 규칙을 ‘국유화/중앙집중화(nationalizing)’하겠다고 말했는데, 이어서 15곳을 언급하며(그게 민주당 주처럼 들렸죠) “공화당이 선거를 장악해야 한다”는 취지로 말했습니다.

저는 지난 2주간 많은 변호사들 — 반(反)트럼프 행정부 성향의 변호사들이라고 해야겠네요 — 과 얘기했는데, 그들은 정말 기본적인 것들을 걱정합니다. 스티브 배넌이 위협했듯이 투표소에 ICE 요원이 배치될까? 군을 동원할까? 투표율을 떨어뜨리려는 시도가 될까?

그래도 선거가 분권화되어 있다는 점이, 그가 이를 방해하기를 더 어렵게 만들 거라는 희망은 있습니다. 하지만 그가 지금까지 해온 모든 행동은, 어쩌면 의도적으로, 우리가 선거가 공정하게 치러질지 점점 더 불안해지도록 만드는 것 같습니다.

지겔:

데이비드, 당신은 ‘희망’ 이상이 있나요?

브룩스:

네. 저는 선거는 치러질 거라고 확신합니다. 그는 우리가 민주주의 국가라는 점을 내면화했고, 2028년에 물러나야 한다는 것도 내면화했다고 봅니다. 그렇게 말하는 이유는 두 가지입니다.

첫째, 역사적 이유. 저는 2020년에 사무엘 헌팅턴(Samuel Huntington) — 하버드의 고(故) 정치학자 — 의 책을 읽고 큰 인상을 받았습니다. 부제가 “The Promise of Disharmony(불화의 약속)”이죠. 그는 미국이 수십 년마다, 사람들이 모든 걸 불태워 없애고 싶어 하고 혐오감이 폭발하며 사회적 신뢰가 붕괴하는, 이른바 **‘도덕적 경련(moral convulsion)’**을 겪는다고 주장합니다. 열정적인 세대가 등장하고, 새로운 커뮤니케이션 기술이 나타나고요.

그는 이것이 1770년대 혁명기, 1830년대 앤드루 잭슨 시대, 1890년대 포퓰리즘 시기(경제 공황, 인종 테러, 정치 부패, 빈곤), 1960년대(폭탄 테러, 암살 등)에도 있었다고 합니다. 그리고 1981년에 그는 “이런 주기(cycle)를 내가 정말 믿는지는 모르겠지만, 만약 주기가 맞다면 21세기 두 번째 10년 무렵 또 한 번 도덕적 경련이 올 것”이라고 썼어요. 저는 “교수님, 대단하네요”라는 생각이 들었습니다. 좋은 소식은: 우리는 그 시기를 빠져나온다는 겁니다. 사회가 반응하고 문화적 변화가 일어나죠. 이전으로 되돌아가지는 않습니다(그리고 이번엔 ‘트럼프 이전’으로 되돌아가서는 안 됩니다). 대신 앞으로 나아갑니다.

둘째 이유는, 저는 제도를 운영하는 사람들의 힘을 믿습니다. 군, 주(州) 단위의 선거관리자들, 그리고 공화당 소속의 주 단위 인사들까지요. 그래서 저는 우리가 버텨낼 거라고 봅니다.

디온:

당신 목록에 하나 빠진 ‘경련’이 있네요, 데이비드. 남북전쟁입니다.

브룩스:

그때도 선거는 치렀습니다. 그 점은 말해야겠네요.

디온:

저도 비슷한 작업을 했습니다. 최근 몇 년간 1850년대부터 1860년대까지, 분열의 성격과 극단적 양극화, 분노, 폭력, 선출직에 대한 위협, 불신의 깊이에 대해 많이 읽었습니다. 저는 지금이 다른 격렬한 논쟁기보다, 그 시기와 더 가깝다고 느낍니다.

선거를 지역에서 운영하는 사람들에 대한 신뢰는 저도 공유합니다. 하지만 이 행정부가 우리가 당연하게 여기던 규칙을 너무 쉽게 넘어설 준비가 되어 있다는 점에서, 저는 여전히 큰 걱정이 있습니다. 그래서 당신 말이 맞기를 바랍니다. 저는 불화(disharmony)가 자유의 일부라고 생각하지만, 이 행정부는 불화를 자유의 일부로 보지 않는 것 같습니다.

브룩스:

그 시기(남북전쟁 전후)의 한 가지 차이는, 당시에는 나라를 실제로 갈라놓는 거대한 단일 쟁점 — 노예제 — 이 있었죠. 지금은 도널드 트럼프라는 혼돈의 힘이 있습니다. 다만 저는 노예제만큼 거대한 쟁점으로 이념적으로 갈려 있는지는 확신이 없습니다.

---

지겔:

트럼프 얘기를 한 번 더 해보죠. 하지만 관세 권한을 의회에서 빼앗는다든지, “그린란드는 미국의 일부가 되어야 한다”고 위협한다든지 하는 얘기만이 아닙니다. 저는 트럼프의 측근들이 케네디 센터를 장악한 뒤 그것을 트럼프 이름으로 바꾸고, 오바마 부부를 유인원으로 묘사한 끔찍하고 인종주의적인 영상을 공개하고도 사과하지 않는 것 같은 일을 말하는 겁니다. 이런 건 대통령직과 무관해 보입니다. 그린란드나 관세는 정책·행정의 영역이지만요.

이건 대체 뭡니까? 그리고 미국인들은, “미국을 다시 위대하게”가 진행 중인 과제가 아니라 이미 완료된 사실(기정사실)이며 우리가 감사해야 한다고 믿는 듯한 이 사람을 어떻게 ‘감당하는 법’을 배우고 있습니까?

브룩스:

그쪽(그들의) 주장대로 “인턴이 실수로 올렸다” 치더라도, 정상적인 사람이라면 이렇게 말할 겁니다. “미국은 끔찍한 인종주의의 역사가 있다. 그 영상은 역겨운 것이며 나는 규탄한다.” 이게 그렇게 어려운가요?

이 대통령은 첫째, 항상 관심의 중심에 있어야 합니다. 그것이 폭정의 일부이기도 해요. 매초 매일, 늘 중심이어야 한다는 강박. 둘째, 정상적으로라면 도덕적 척추(백본)나 도덕 감정이 있어야 할 자리에 그냥 ‘공백’이 있습니다. 그는 허무주의(nihilism)를 대표합니다. 아무것도 믿지 않는다는 것. 그는 스티븐 밀러가 말한 것과 비슷한 생각, 혹은 로마가 아니라 그리스로 가서 투키디데스(Thucydides)의 논리 — 강자는 할 수 있는 대로 하고, 약자는 당해야 할 것을 당한다 — 를 대표합니다.

그는 국내뿐 아니라 국제적으로도, 내부적 자제나 제약 없이 깡패들이 번성할 수 있는 세계를 만들려 합니다.

그리고 제게 더 흥미로운 질문은 이겁니다. 도대체 우리에게 무슨 일이 있었길래, 지난 선거에서 7,700만 명이 도널드 트럼프를 보고도 도덕적으로 실격이라는 걸 못 봤을까? 저는 50년 전의 미국이라면 이런 일은 일어나지 않았을 거라고 생각합니다. 트럼프가 등장하기 전에 이미 도덕적 황폐화, 도덕적 지식의 상실이 선행되었다고 봅니다.

제 짧은 이야기로는 이렇습니다. 미국 역사 내내 우리는 공유된 도덕 질서가 있다는 감각을 갖고 있었습니다. 역사학자 조지 마스던(George Marsden)의 말을(요지를) 빌리자면, 마틴 루서 킹 주니어의 수사가 강력했던 이유는 도덕법이 우주의 직물에 짜여 있다는 생각 때문이었습니다. 노예제와 분리정책은 ‘가끔’ 잘못이 아니라 언제나 잘못이라는 것. 그런데 지난 50년간 우리는 도덕을 사유화(privatize)해왔습니다. “공유된 도덕 가치는 없다. 궁극적 진리는 없다. 각자 자기 가치관을 만들면 된다.”

지겔:

“각자 자기 서사”라는 거군요.

브룩스:

맞아요. “그건 당신의 진실”이라는 식이죠. 그런데 그걸 할 때, 당신이 아리스토텔레스가 아니라면, 자기만의 도덕철학을 스스로 구성하기란 거의 불가능합니다. 대부분의 사람은 못 하죠. 둘째, 그러면 무엇이 옳고 그른지 판단할 공유된 도덕이 사라집니다. 그리고 그와 함께 “대통령이라면 이렇게 한다/이렇게는 하지 않는다” 같은 기본적 행동 기준에 대한 공유된 기대도 무너졌습니다.

지겔:

그렇다면 E.J., 트럼프는 인종주의부터 과대망상까지 모든 것에 대해 ‘패스’를 받고 있다는 말입니까?

디온:

아니요. 지금 여러 가지가 한꺼번에 올라왔는데, 먼저 이렇게 말하겠습니다. 트럼프가 당선된 것을 “모두가 도덕 감각을 잃어서”라고 보는 건 실수라고 생각합니다. 미국인들 사이에는 여전히 강한 도덕 감각이 있고, 르네 굿과 알렉스 프레티 살해(총격) 사건에 대한 반발에서도 보입니다. 트럼프의 지지율이 크게 타격받는 것도 그런 반발의 일부죠. 미국인 중 약 30~35% 정도는 트럼프가 “자기들의 적”에 맞서준다고 믿고, 그가 자신들이 싫어하는 이들을 공격하기 때문에 그와 함께합니다.

하지만 트럼프가 당선된 건 모든 미국인이 도덕 감각을 잃어서가 아닙니다. 부분적으로는 당파성 때문입니다. 스스로 공화당이라고 여기는 많은 사람들이 카멀라 해리스 같은 사람보다 공화당 후보인 트럼프를 택했죠. 또 부분적으로는, 많은 사람들이 “그가 정말 이렇게까지 행동하겠어?”를 믿지 못했기 때문입니다. 그리고 또 다른 유권자들은 물가와 남부 국경의 무질서에 화가 나 있었고, 첫 임기 때를 떠올리며 “주변에 그를 제어할 사람들이 있을 거야. 그때만큼은 이렇게까지 막 나가진 않았잖아”라고 생각했습니다. 그런데 지금은 후회하고 있는 것으로 보입니다.

트럼프 본인에 대해선, 데이비드가 말한 지점으로 돌아가게 됩니다. 자신을 절대 권력으로 믿고, 절대 권력을 주장하면, 자신에게 질문하는 사람은 곁에 두지 않고 “당신이 하는 일은 무엇이든 옳다”고 말하는 사람만 곁에 둡니다. 그리고 지금 트럼프에게서 보이는 ‘악화’ 같은 것이 있다면, 그는 그런 영상에 대해 사과할 수 없고 계속 그렇게 행동하는 사람이 됩니다.

그 영상에 대해 공화당 내부에서도 약간의 반발은 있었지만, 정말 두드러지는 건 공화당이 여전히 그에게 반대하는 걸 극도로 두려워한다는 점입니다. 그리고 미국 정치에서 중도우파가 충분히 “이제 그만”이라고 말하지 못하고 있어요. 데이비드는 예외입니다. 하지만 정치권 중도우파가 그렇게 말할 용기가 충분치 않습니다. 어쩌면 양당제의 산물이겠지만, 큰 문제입니다.

지겔:

뒤에 “책임은 인턴에게 있다(The buck stops with the intern)”라고 적힌 팻말이 걸린 대통령이 있는 셈이군요.

디온:

맞습니다. 해리 트루먼은 아주 화가 났을 겁니다.

---

지겔:

데이비드가 오늘 뉴욕타임스에서 저널리즘을 하는 마지막 날이라고 했죠. 22년 동안 칼럼을 써왔습니다. 계속 얘기를 이어가기 전에, 그 22년 동안의 작업이 얼마나 중요했는지 잠깐 말하고 싶습니다. 당신은 신문 칼럼이 무엇을 다룰 수 있는지, 우리가 한 칼럼니스트에게서 무엇을 기대할 수 있는지, 그 범위를 확장했습니다. 같은 사람이 쓰더라도 날마다 전혀 다를 수 있다는 점을요.

학계의 세계를 들여다보고 흥미로운 원천을 찾아오되, 학술 문장으로 변하지는 않았습니다. 저는 당신을 아주 존경하고, 이렇게 다시 함께하게 된 것(비록 작게나마)이 정말 자랑스럽습니다.

브룩스:

고마워요, 로버트.

디온:

오늘 소품을 가져왔습니다, 데이비드. 당신의 두 번째 책이라고 기억하는데, **“On Paradise Drive”**입니다. 2004년에 출간됐으니, 22년 전이네요.

우리는 여러 자리에서 정치 이야기를 오래 했습니다 — 하지만 대부분 로버트 덕분에 함께했죠. 그리고 당신이 이렇게 사인해줬습니다. “좋은 친구 E.J.에게, 언젠가 미래에 우리는 모든 것에 동의하게 될 것이다.” 저는 이 문장을 곱씹어봤는데, 사실 우리는 22년 전보다 지금 더 많은 것에 동의합니다. 그건 맞아요. 몇 가지 근본은 공유했고, 둘 다 라인홀드 니부어(Reinhold Niebuhr)를 사랑하죠. 저는 우리가 더 많이 동의하게 된 것이, 당신이 사건에 반응하고 변화해왔다는 증거라고 생각합니다. 다행이고요.

물론 우리는 모든 것에 동의하지는 않습니다. 여전히 서로 논쟁하는 걸 좋아하죠. 최근 다시 이렇게 함께하는 시간이 생겼는데 너무 빨리 끝나서 아쉽습니다. 음악을 하나 인용하자면 비치 보이스(Beach Boys)처럼, 언젠가 다시 ‘재결합’해서 또 할 수 있길 바랍니다. 그리울 거예요, 데이비드.

브룩스:

고마워요. 그리고 두 분 모두에게 감사합니다. 우리는 아주 오래전부터 이걸 해왔죠 — 20세기부터였습니다. 시청자들은 모를 수도 있는데, 로버트와 저는 DNA 검사로 알게 된 삼촌뻘(3촌) 친척입니다. 둘 다 로어맨해튼의 스터이브선트 타운(Stuyvesant Town) 같은 주택단지에서 자랐고요. E.J.와 저는 수십 년 동안 늘 붙어 다녔습니다.

제게 운이 좋았던 일들이 많았는데, 하나는 글을 쓸 줄 아는 할아버지가 있었다는 겁니다. 저는 마지막 칼럼에서도 언급했는데, 할아버지는 뉴욕타임스에 ‘독자 투고 편지’를 쓰는 걸 정말 좋아했습니다. 로어이스트사이드의 아이였던 제가, 시티 칼리지(뉴욕의 무료 대학)에 다니던 할아버지를 둔 제가, 뉴욕타임스에서 일하게 됐다는 건 정말 감동적인 일이었습니다. 대단한 미국 이야기죠.

또 하나의 행운은, 저는 일찍 ‘영웅들’을 찾았다는 겁니다. 두 분도 비슷할지 모르겠네요. 저는 1950~60년대에 일반 저널리즘보다 약간 위, 학계보다 약간 아래에 있는 글을 쓰던 사람들이 있다는 걸 알게 됐습니다. 제인 제이컵스(Jane Jacobs), 레이철 카슨(Rachel Carson), E. 디그비 발젤(E. Digby Baltzell), 대니얼 벨(Daniel Bell), 밴스 패커드(Vance Packard) 같은 사람들이요.

디온:

원래 당신의 롤모델이었죠.

브룩스:

맞아요. 그래서 저는 “저 자리에 있고 싶다”고 생각했고, 그걸 남은 커리어 내내 해오려 했습니다. 그리고 앞으로도 The Atlantic에서 계속 그렇게 할 겁니다.

---

지겔:

당신은 해냈고, 정말 아주 잘 해냈습니다. 이제 질문입니다. 22년이라는 기간을 생각해 봅시다.

칼럼을 처음 쓰기 시작했을 때와 오늘을 비교하면, 무엇이 달라졌나요? 일이나 세계, 우리가 사는 나라에서 “가장 달라진 것”은 무엇입니까?

브룩스:

글쓰기가 더 쉬워진 건 아닙니다. 그건 확실해요. 저는 많이 변했습니다. 제 아내와 결혼한 지 9년인데, 아내가 20년 전 제 영상을 보면 “저런 사람이라면 나는 결혼 안 했을 거야”라고 말하거든요. 저는 좀 더 감정적으로 열려 있고, 더 취약함을 드러낼 수 있게 된 것 같습니다.

하지만 달라진 것들은 대체로 좋지 않습니다. 마지막 칼럼에서도 썼지만, 우리는 더 희망적인 나라였습니다. 제도에 대한 신뢰가 더 컸고, 미국의 세계적 역할에 대한 믿음도 더 컸고, 동맹에 대한 믿음도 더 컸습니다. 버락 오바마는 2008년 선거에서 이상주의와 희망으로 가득한 캠페인을 할 수 있었고, 상대인 존 매케인도 명예감으로 가득한 사람이었죠.

그런데 우리는 제도에 대한 믿음을 잃었고, 자신에 대한 믿음을 잃었고, 서로에 대한 믿음을 잃었습니다. 그래서 제가 더 많은 삶을 학계와 젊은이들을 가르치는 일, 더 긴 에세이를 쓰는 일에 쓰고 싶은 이유 중 하나는, 우리가 영적·관계적·도덕적 위기를 겪고 있다고 보기 때문입니다. 그쪽에서 작은 기여라도 하고 싶었습니다.

디온:

로버트, 우리가 이 22년을 되돌아본다고 했을 때 떠오른 게 있습니다. 이 기간 동안 데이비드와 제가 — 주먹다짐까지는 아니지만 — 정말 서로 화가 났던 두 번의 순간이 있었어요. 하나는 플로리다 재검표 때입니다. 저는 벨트웨이(워싱턴 순환도로) 옆에 차를 세우고 “All Things Considered”에 출연했던 기억이 납니다. 대법원이 “플로리다에서 표 세는 걸 멈춘다”고 판결한 순간이었죠. 또 하나는 이라크 전쟁 때였습니다.

둘 다 정말 힘든 시기였죠. 그런데 데이비드가 말한(정확한) 변화 — 희망의 감소, 그리고 “논쟁이 어디론가 나아간다”는 능력의 상실, 대신 논쟁이 끝없이 반복되는 상태 — 이 두드러집니다.

20대, 30대의 사람들이 그 기간 동안 겪은 일을 생각해 보세요. 우리는 엄청난 번영의 시기에서 나왔고, 평화가 영원할 거라 생각했습니다. 베를린 장벽이 무너졌죠. 그런데 곧 9/11이 있었고, 끝없는 전쟁이 이어졌습니다. 먼저 아프가니스탄, 그다음 이라크, 계속 계속. 그리고 2008년 경제 붕괴가 있었고, 팬데믹도 있었습니다. 나라 자체가 큰 트라우마를 겪어왔습니다. 저는 우리가 왜 지금 여기에 있는지에는 여러 이유가 있지만, 그 트라우마를 아직 완전히 직면하거나, 완전히 ‘건너온’ 상태는 아니라고 봅니다. 언젠가 그 지점에 도달해야 합니다.

지겔:

저에게 변화의 한 척도는 허리케인 카트리나를 취재했던 기억입니다. 워싱턴에서 멀리서 취재하다가, 그다음 뉴올리언스로 내려가 취재했죠. 9/11의 ‘해법’ 중 하나는 우리가 겪을 수 있는 사실상 모든 재난을 한 부처, 한 기관으로 통합하는 것이었습니다. 그래서 국토안보부(DHS)가 만들어졌고, 당시 장관이 마이클 처토프(Michael Chertoff)였죠.

저는 뉴올리언스에서 이런 생각을 했습니다. “정말 우리 나라가 맞닥뜨릴 모든 위협을 한 사람 책상 위에 올려놓는 게 좋은 아이디어였을까?”

디온:

그 얘기를 꺼내줘서 정말 좋습니다. 데이비드는 어떻게 생각하는지 궁금하네요. 벤 로즈(Ben Rhodes)가 일주일쯤 전에 타임스에 좋은 글을 썼습니다. 사람들은 “ICE 폐지(abolish ICE)”를 말하는데, 매사추세츠의 진보 성향 민주당 의원 짐 맥거번(Jim McGovern)은 비슷하지만 다른 표현을 했습니다. “이건 폐기하고, 다시 시작하자.”

저는 지금이 국토안보부 창설 자체를 재검토할 때라고 봅니다. 해안경비대(Coast Guard)가 거기 들어가야 하나? FEMA(연방재난관리청)가 거기 있어야 하나? 그리고 “homeland(국토/본토)”라는 단어 자체도 미국적 단어는 아닙니다. 우리는 그런 단어를 국가로서 거의 쓰지 않았죠. 그래서 저는 “ICE 폐지” 같은 구호를, “DHS를 어떻게 공포 속에서 만들었는지 다시 생각하자”는 방향으로 가져갈 때라고 봅니다. 나라는 정당하게 두려웠고, 두려울 때 정부는 늘 최선의 일을 하진 못합니다. DHS는 그 사례라고 생각합니다.

브룩스:

저는 예전에 제리 브라운(Jerry Brown) — 전 캘리포니아 주지사 — 이 기자들과 한 저녁 자리에서 했던 말을 기억합니다. 그는 첫 임기 때 추진했던 모든 개혁이 자신이 기대한 것과 정반대로 흘러갔다고 말했어요. 그러면서 “그래서 나는 이제 반(反)개혁적 개혁가다. 개혁은 늘 제대로 작동하지 않기 때문에 나는 보수주의자가 됐다”고 했죠. 에드먼드 버크(Edmund Burke)를 인용하자면, 사회를 다룰 때는 아버지를 대하듯 겸손하게, 점진적으로, 섬세하게 해야 합니다.

그래서 저는 DHS를 허무는 것이 아니라 개혁하는 것에 찬성합니다.

---

지겔:

그렇게 마무리하면서, 마지막 질문은 이 시리즈에서 항상 같았습니다. “최근에 느낀 기쁨의 원천은 무엇인가?” E.J., 먼저 당신부터요.

디온:

저는 슈퍼볼에서 배드 버니(Bad Bunny)의 공연이 정말 대단했다고 말하고 싶습니다. 결과는 마음에 들지 않았어요 — 저는 열렬한 패트리어츠 팬이라서요. 하지만 그건 놀라운 공연이었습니다. 특히 ICE가 하는 일에 대한 나라의 ‘정산/각성’이 진행되는 시점에, 그는 직접적으로 정치 구호를 외치지 않으면서도 매우 정치적이었습니다. 라틴계 음악이 미국인에게 얼마나 중요한지 깊이를 상기시켰죠. 저는 한참 전 리치 발렌스(Ritchie Valens)와 “La Bamba”를 떠올렸습니다. 역대 가장 많이 커버된 히트곡 중 하나죠. 그리고 공동체와 사랑의 감각도 있었습니다. 중간에 실제 결혼식, 실제 웨딩이 일어났잖아요. 아주 중요한 전통의 한 부분에 대한 아름다운 찬사였습니다.

지겔:

저의 기쁨은 뉴욕 여행과 관련이 있습니다. 큰딸의 50번째 생일을 축하하려고 갔거든요. 저는 병원에 연락해 “재검표를 요청해야겠다”는 생각까지 들었습니다. 뭔가 잘못된 것 같아서요. (웃음) 그리고 우리는 다른 딸이 참여한 “Diaspora”라는 몰입형(이머시브) 드라마 경험도 봤습니다. 그 딸은 가수이자 음악감독이었죠. 리아 지겔(Leah Siegel)입니다. 여성들의 이야기, 고향을 떠나 도망치는 이야기들이 담긴 멋진 밤이었습니다.

데이비드, 마지막 한마디요?

브룩스:

뉴욕타임스를 떠나는 것이 기쁘진 않습니다. 저는 강렬한 감사와, 동시에 새로운 일을 해야 한다는 진짜 공포를 느낍니다. 그런데 지난주에 이상한 순간이 있었어요. 가끔 정말 좋은 선생님을 만나면 그런 일이 생기죠. 사소하게 들릴 수도 있지만, 제게는 엄청난 기쁨을 줬습니다.

저는 평생 테니스를 띄엄띄엄 쳤고, 백핸드는 괜찮습니다. 그런데 포핸드는 14살 이후로 끔찍했어요. 프랑스인 ‘저스틴(Justin)’이라는 코치에게 레슨을 받았는데, 그가 포핸드를 정확히 어떻게 해야 하는지 딱 알려줬습니다. 이제 코트에 나갈 때, 포핸드를 피하려고 계속 돌아서지 않아도 된다는 걸 아는 게 얼마나 큰 즐거움인지 말로 다 못하겠습니다. 어떤 면에서 무언가에 ‘반쯤’ 능숙해지는 것만으로도 사람이 이렇게 기쁠 수가 있구나 싶어요.

아이들이 계단 난간에서 스케이트 트릭을 시도하는 걸 보면, 계속 넘어지고 넘어지다가 결국 해내잖아요. 이제 저는 포핸드에 대해 ‘반쯤’ 능숙해졌습니다. 왜 그렇게 기쁜지 모르겠지만, 정말 기쁩니다.

지겔:

포핸드에도 축하를, 그리고 칼럼니스트가 아닌 다음의 삶에도 축하를 보냅니다.

데이비드, E.J., 두 분 모두 고맙습니다.

디온:

감사합니다.

브룩스:

감사합니다.

---

(이미지)

크레딧: 뉴욕타임스 일러스트; 사진: Jeff Swensen/Getty

의견을 보내주세요: theopinions@nytimes.com

이 “The Opinions” 에피소드는 비샤카 다르바가 제작했습니다. 편집: 앨리슨 브루젝, 카리 핏킨. 믹싱: 소니아 에레로. 비디오 편집: 아르피타 아네자. 후반 작업 매니저: 마이크 퓨어츠. 오리지널 음악: 캐롤 사부라우드, 팻 매커스커. 팩트체크: 메리 마지 로커. 오디언스 전략: 샤논 부스타, 크리스티나 새뮤레브스키. 오피니언 비디오 디렉터: 조나 M. 케셀. 오피니언 쇼 부디렉터: 앨리슨 브루젝. 오피니언 쇼 디렉터: 애니-로즈 스트라서.

타임스는 다양한 독자 투고(letters to the editor)를 게재하는 데 전념합니다. 이 기사 또는 다른 기사에 대한 의견을 듣고 싶습니다. (팁 안내가 있습니다.) 이메일: letters@nytimes.com

뉴욕타임스 오피니언 섹션을 Facebook, Instagram, TikTok, Bluesky, WhatsApp, Threads에서 팔로우하세요.

데이비드 브룩스는 타임스 오피니언 칼럼니스트로, 정치·사회·문화 트렌드에 대해 씁니다. @nytdavidbrooks