https://www.nytimes.com/2026/02/11/opinion/donald-trump-pagan-king.html

도널드 트럼프, 이교도 왕 (2026년 2월 11일)

캐나다의 마크 카니 총리는 최근 트럼프 대통령이 우리를 끌고 가고 있는 세상을 한 마디의 격언으로 묘사했습니다. 그는 "강자는 할 수 있는 일을 하고, 약자는 겪어야 할 일을 겪는다"라고 말했습니다. 이 인용구는 투키디데스가 서술한 펠로폰네소스 전쟁 당시 아테네와 멜로스 섬 통치자들 사이의 협상을 소설화한 기록에서 유래했습니다. 당시 아테네의 상대가 되지 않았던 멜로스인들은 중립을 지키고 싶어 했으며, 자신들을 굴복시키려는 아테네의 요구가 부당하다고 항변했습니다. 이에 대해 아테네인들은 정의의 문제란 오직 대등한 자들 사이에서만 존재하며, 강자와 약자 사이에는 오직 힘의 논리만이 있을 뿐이라고 답했습니다. 이 대화는 정치적 현실주의의 냉혹함을 극명하게 보여주는 것으로 유명합니다. 세상은 이상이나 가치에 의해 인도되는 것이 아니라, 오직 권력에 의해 중재된다는 사실을 증명하기 때문입니다.

트럼프 행정부는 이러한 철학을 자신들의 것으로 받아들였습니다. 최근 제이크 태퍼와의 인터뷰에서 스티븐 밀러는 "우리는 국제적 예우나 그 밖의 모든 것에 대해 얼마든지 이야기할 수 있는 세상에 살고 있지만, 제이크, 우리가 사는 실제 세상은 힘과 무력, 그리고 권력에 의해 지배되는 세상이다"라고 말했습니다. 지지자들에게 밀러의 말은 신선할 정도로 감상적이지 않고 냉철하게 들렸을 것입니다. 하지만 그가 경시한 '예우'는 단지 나이브한 환상이 아닙니다. 그것은 트럼프 행정부가 수호하고 지지한다고 주장하는 기독교의 가치 그 자체입니다.

아테네는 포위 공격 끝에 멜로스를 정복한 뒤, 그곳의 남성들을 학살하고 여성과 아이들을 노예로 삼았습니다. 이것이 바로 밀러의 표현을 빌리자면 '예우'가 결여되고 '권력'에 의해 지배되던 고대 세계의 본질이었습니다. 역사학자 톰 홀랜드는 저서 '도미니언'에서 기독교가 등장하기 전까지 서구 문명은 약자와 패배자에게 어떠한 내재적 도덕적 가치가 있다는 보편적 개념을 갖지 못했다고 설명합니다. 고대 그리스인이나 기독교 이전의 로마인에게 노예 대우가 도덕적으로 잘못되었다고 말하는 것은, 마치 주방 기구를 다루는 방식 때문에 사악하다는 말을 듣는 것처럼 논쟁의 대상조차 되지 않는 당혹스러운 일이었을 것입니다. 이 이교도들은 일반적으로 신이 강한 자를 편애하고 약한 자에게는 무관심하다고 믿었습니다.

기독교는 이러한 가정을 뒤엎었습니다. 기독교는 약자를 돌보고 선악의 차이를 아는 유대교의 하나님을 택해 그의 메시지를 보편화했습니다. 모든 인간이 하나님의 창조물이며, 노예라 할지라도 그 누구를 억압하는 것은 하나님 앞에 죄를 짓는 일이라고 가르쳤습니다. 더 나아가 약한 자들이 부유하고 권력 있는 자들보다 하나님께 더 가까이 있다고 설파했습니다. 오늘날 이러한 도덕적 본능은 너무나 도처에 퍼져 있어 우리는 이것이 유대-기독교적인 것이거나 종교적인 것이라는 사실조차 거의 인식하지 못합니다. 세계의 다른 주요 종교 신봉자들도 이 원칙이 자신들 신앙의 핵심이 아닐지라도 상당 부분 윤리적 틀에 통합시켰습니다. 이것은 미국 독립 선언서와 유엔 세계 인권 선언의 기초가 되었습니다. 홀랜드가 지적했듯, 자코뱅파부터 공산주의자에 이르기까지 반기독교적 혁명가들조차 인간 평등에 대한 세속적 주장의 근거를 기독교에 두고 있으며, 실제로 그들은 기독교의 가장 급진적인 표현이라 할 수 있습니다.

물론 이러한 숭고한 원칙들이 강대국들을 효과적으로 억제해 왔다고 주장하려는 것은 아닙니다. 카니 총리의 말대로 국제법은 언제나 어느 정도 거짓이었습니다. 국제적 규범도 미군이 전 세계에서 만행을 저지르는 것을 막지 못했습니다. 기독교 도덕은 중세의 왕들과 가톨릭 교회가 민간인을 학살하고 유대인을 박해하며 신대륙에서 제노사이드를 저지르는 것을 막지 못했습니다. 기독교적 경건함을 자랑스러워했던 미국의 건국 주역들은 가장 심오한 방식으로 종교를 배신했는데, 그들 중 상당수가 노예를 소유했기 때문입니다.

그러나 고대의 이교도들과 달리, 이 통치자들은 위선이라는 비난에 답해야 했고, 이는 아테네인들이 결코 직면할 필요가 없던 방식으로 그들의 신뢰성을 부식시켰습니다. 기독교를 표방하는 강대국들은 아테네인들이 선언한 것처럼 자신들이 원하는 대로 할 수 있었지만, 고대인들과 달리 그 대가로 정치적 정당성을 지불해야 했습니다. 조지 W. 부시 대통령은 이라크 침공을 정당화하기 위해 사담 후세인의 폭정으로부터 억압받는 이라크인들을 해방시킨다는 의로운 기독교적 전제를 내세워야 했습니다. 소련이 아프가니스탄을 침공했을 때, 미국은 무자헤딘 적대 세력을 단순히 미국의 외교 정책 목표를 위한 도구가 아니라 '자유의 투사'로 묘사했습니다. 미국의 지도자들은 바이킹이나 스파르타인과 달리 권력 행사에 대한 도덕적 명분을 만들어야 했습니다. 강자인 우리가 이익에 따라 행동할 수 있다고 말하는 것만으로는 충분하지 않았습니다. 설득력이 있든 없든, 기독교적 양심이 받아들일 수 있는 틀 안에 그 모든 것을 담아내야 했습니다. 이것이 미국의 대내외 정책의 형태를 결정짓지는 못했을지 몰라도, 그러한 명분을 세우는 것이 불가능해졌다는 사실이 결국 노예제와 유럽 제국주의, 미국의 인종 격차를 종식시키는 데 기여했습니다. 즉, 도덕적 틀이 중요했던 것입니다.

그것이 바로 우리가 떠나보내고 있는 세상입니다. 베네수엘라의 석유를 뻔뻔하게 가로채고 그린란드를 의사에 반해 인수하겠다고 위협함으로써, 미국은 고대 그리스인, 고대 페르시아인, 게르만 부족들이 행했던 것처럼 수치심이나 사과 없이 야만적으로 행동하고 있습니다. 그리고 기독교적 가치의 포기는 이미 이민국 요원들이 두 명의 시위자를 살해한 미니애폴리스 사건처럼, 정부가 시민을 대하는 방식에도 영향을 미치고 있습니다. 트럼프 행정부는 헌법이 부과한 한계뿐만 아니라 일반 미국인의 양심이라는 기준에 의해서도 구속받지 않는 것처럼 보입니다. 미니애폴리스에서 연방 요원들이 이민자와 미국 시민 모두를 대하는 방식은, 강자가 약자를 학대하는 것이 잘못이라는 도덕적 본능을 저버린 정부의 자화상입니다.

J.D. 밴스는 미국이 철학적으로 기독교 국가이며 기독교가 정치적 적들로부터 공격받고 있다는 점을 끊임없이 지적합니다. 그러한 발언은 그가 영합하는 트럼프 지지자들로부터 큰 박수를 받습니다. 하지만 그가 몸담고 있는 행정부는 우리 정부의 정치적 정당성의 근간이 되는 그 철학을 해체하는 데 있어 그 어떤 안티파 대원보다 더 많은 일을 하고 있습니다. 이 행정부를 이끄는 사람들에게 투키디데스의 유명한 격언은 단순한 현실의 인정을 넘어, 그들이 만들고자 하는 세상의 모습 그 자체입니다.