국가 테러가 도래했다

Opinion | State Terror Has Arrived - The New York Times

미니애폴리스에서 지난 3주 동안 벌어진 잔학 행위 이후, 트럼프 행정부가 단순히 이 나라를 통치하려 한다고 말하는 것은 더 이상 불가능할 것입니다. 행정부는 우리 모두를 지속적인 공포 상태, 즉 누군가는 특정 순간에 폭력을 모면할 수도 있겠지만 그 누구도 진정으로 안전할 수는 없는 그런 공포 속에 몰아넣으려 하고 있습니다. 이것이 우리의 새로운 국가적 현실입니다. 국가 테러가 도래했습니다.

저와 함께 이 목록을 살펴봐 주십시오. 1월 초 이민세관집행국(ICE)이 미네소타주 미니애폴리스와 세인트폴에서 작전을 확대한 이래, 연방 요원들은 백인 중산층 어머니인 르네 굿을 살해했고, 임신한 이민 변호사를 그녀의 법률 사무소 주차장에서 위협했으며, 수많은 미국 시민을 구금했습니다. 그중 한 명은 속옷 차림으로 집 밖으로 끌려 나갔습니다. 또한 그들은 자동차 유리창을 박살 내고 탑승자들을 구금했는데, 여기에는 외상성 뇌 손상 센터로 진료를 받으러 가던 미국 시민도 포함되어 있었습니다. 6개월 영아를 포함해 아이 6명이 타고 있던 차량 옆에서 군중 제어용 수류탄과 최루탄을 터뜨리기도 했고, 공항을 샅샅이 뒤지며 사람들의 서류 제시를 요구하고 그곳에서 일하던 12명 이상의 사람들을 체포했으며, 5세 아동을 구금했습니다. 그리고 이제 그들은 또 다른 미국 시민인 알렉스 제프리 프레티를 살해했습니다. 그는 범죄 기록이 없는 중환자실 간호사였으며, 백인이었던 것으로 보입니다. 요원들은 그를 바닥에 눕혀 제압한 상태에서 근거리에서 최소 10발의 총탄을 발사한 것으로 보입니다.

이러한 목록, 즉 쏟아지는 폭력의 파편과 마주했을 때 우리는 왜 이 사람들이 이런 일을 당했는지 설명해 줄 세부 사항을 찾습니다. 그 세부 사항이 우리 자신은 위험에 처하지 않았다는 안도감을 주기 때문입니다. 르네 굿은 여성과 관계 중이었고 그녀의 파트너는 거친 모습이었으며 요원에게 무례하게 굴었으니 평범한 백인 어머니는 아니었을 것이라 생각합니다. 속옷 차림으로 끌려 나간 총리 타오는 라오스 출신 이민자이며 백인도 아니고 억양이 있을 것이라 짐작합니다. 진료를 받으러 가던 여성이나 아이가 탄 가족은 반 ICE 시위가 일어나는 지역을 통과했을 것입니다. 5세 아동의 가족은 영주권이 없습니다. 프레티에 대해서는 알려진 바가 적지만 그의 아버지는 그가 시위에 참여했고 합법적이라 하더라도 총을 가졌을지 모른다고 말했습니다.

우리가 이러한 세부 사항에 집중하는 이유는 연방 요원들의 명백하고 잔혹하며 정당화될 수 없는 행동을 옹호하기 위해서가 아닙니다. 세상을 이해 가능한 것으로 만들고 우리의 신경을 진정시키기 위해서입니다. 만약 우리가 말대꾸하지 않는다면, 시위를 피해 경로를 바꾼다면, 우리가 백인이거나 이성애자이거나 미국 태생인 행운아라면, 혹은 그렇지 않더라도 몸을 낮추고 조용히 지낸다면 안전할 것이라고 믿고 싶어 합니다. 반대로 우리가 목소리를 내고 시위에 참여하며 위험을 감수할 수도 있습니다. 어느 쪽이든 결과를 예측할 수 있다면 우리에게 주도권이 있다고 스스로를 안심시키는 것입니다.

하지만 국가 테러는 그렇게 작동하지 않습니다. 1990년대에 제가 전 구소련 사람들과 그들 가족이 겪은 스탈린주의 테러에 관해 대화했을 때, 저는 사람들이 자신의 상황에 대해 얼마나 많이 알고 있는 듯 말하는지에 반복적으로 놀랐습니다. 사람들은 무엇이 가족의 체포나 처형으로 이어졌는지 정확히 말해주곤 했습니다. 질투심 많은 이웃이 밀고했다거나, 고문을 당한 동료가 이름을 불렀다는 이야기들이 세대를 거쳐 전해졌습니다. 그들이 어떻게 그렇게 많은 것을 알 수 있었을까요? 사실 그들은 알 수 없었습니다. 사람들은 설명에 대한 절박한 필요를 채우기 위해 의심과 소문, 암시를 엮어 서사를 만들어낸 것뿐입니다.

제가 가장 좋아하는 국가 테러에 관한 책은 리디아 추코프스카야의 짧은 러시아 소설 『소피아 페트로브나』입니다. 주인공은 스탈린의 공산당에 충성하는 중년 여성이지만, 아들의 체포를 이해하려 애쓰다 결국 미쳐버립니다. 저의 가족사에도 비슷한 일이 있습니다. 비밀경찰이 제 할아버지가 부편집장으로 있던 신문사의 주요 간부 대부분을 체포한 후, 할아버지는 매일 밤 문을 두드리는 소리를 기다렸습니다. 밤마다, 주마다 비밀경찰이 나타나지 않자 할아버지는 너무나 괴로운 나머지 스스로 정신병원에 입원하셨습니다. 그것이 체포를 피한 비결이었을 수도 있고, 혹은 단순히 비밀경찰이 그달의 체포 할당량을 다 채웠기 때문이었을 수도 있습니다.

1990년대에 KGB 기록 보관소가 잠시 공개되었을 때 명확해진 비밀경찰의 진실은 이것입니다. 그들은 할당량에 의해 움직였습니다. 지역 부대는 '인민의 적'으로 규정할 시민들을 일정 수 이상 체포해야 했습니다. 요원들이 종종 동료나 친구, 가족을 한꺼번에 잡아간 것은 그저 편의상의 문제였을 가능성이 큽니다. 근본적으로 테러는 무작위적이었습니다. 그것이 실제로 국가 테러가 작동하는 방식입니다.

무작위성은 테러에 기반한 정권과 단순히 억압적인 정권의 차이점입니다. 동유럽의 소련 식민지를 포함한 잔혹한 억압 정권에서도 수용 가능한 행동의 경계가 어디인지는 알 수 있었습니다. 공개적인 시위는 체포되겠지만 부엌에서의 대화는 그렇지 않았습니다. 체제 전복적인 에세이나 소설을 쓰거나 지하 잡지를 편집하면 체포되겠지만, 금지된 저작물을 읽고 조용히 친구에게 전달하는 것은 아마 괜찮았을 것입니다. 반면 테러에 기반한 정권은 그 누구도 폭력의 대상이 될 수 있다는 메시지를 강화하기 위해 무차별적 폭력을 사용합니다.

과거의 테러 정권을 생각할 때, 우리는 마치 전체주의 지도자들이 처단 목록을 가지고 체계적으로 실행한 것처럼 논리적인 서사를 덧씌우고 싶어 합니다. 대다수가 마르틴 니묄러의 고전적인 시 「그들이 처음 왔을 때」를 이해하는 방식도 이와 같습니다. 하지만 실제로는 그 정권 하에 살던 사람들은 다음번에 어떤 집단이 국가의 적으로 지목될지 전혀 알지 못했습니다.

니묄러의 시대에 테러는 비밀경찰과 준군사 조직, 특히 대중에게 공포를 심어주는 역할을 했던 갈색셔츠단(SA)에 의해 자행되었습니다. 1934년 아돌프 히틀러는 SA 지도부 150~200명을 체포하고 최고 장성들을 처형함으로써, 그 누구도 국가의 치명적인 폭력으로부터 면제될 수 없음을 최종적으로 보여주었습니다. 스탈린 역시 정기적으로 비슷한 숙청을 단행했습니다. 테러 그 자체가 이들 정권의 최종 목표는 아니었지만, 테러 없이는 그 이후의 어떤 일도 가능하지 않았을 것입니다.

도구 상자는 특별히 다양하지 않습니다. 트럼프 대통령은 모든 도구를 사용하고 있습니다. 보고된 바에 따른 ICE의 체포 할당량, 잔혹함에 취한 무뢰한들로 구성된 준군사 조직, 특히 도시 거리에서 벌어지는 무작위 폭력의 장관, 그리고 피해자들에 대한 사후 비하가 그것입니다. 우리의 뇌가 지금 목격하는 상황에서 논리를 찾으려고 발버둥 치는 것은 자연스러운 일입니다. 하지만 여기에는 분명한 논리가 존재하며, 그 논리에는 이름이 있습니다. 그것은 바로 국가 테러입니다.