극우의 꿈
The yearnings that take young Europeans into the far Right | Aeon Essays
유럽의 젊은이들이 극우 운동에 가담하는 이유는 불만보다는 믿음과 소속감에 대한 깊은 갈망 때문이다.
글: 아그니에슈카 파시에카 (Agnieszka Pasieka)
아그니에슈카 파시에카는 캐나다 몬트리올 대학교의 인류학 조교수이다. 그녀는 『위계와 다원주의: 가톨릭 폴란드에서의 종교적 차이와 공존(Hierarchy and Pluralism: Living Religious Difference in Catholic Poland)』(2015)과 『바른 삶: 현대 유럽의 극우 청년 활동가들(Living Right: Far-Right Youth Activists in Contemporary Europe)』(2024)의 저자이다.
최근 여러분이 들었던 팟캐스트나 공유했던 기사들을 떠올려 보십시오. 그중 '공동체'의 중요성을 강조한 것은 얼마나 됩니까? 외로움의 유행, 대면 사교 활동에 해를 끼치는 소셜 미디어의 역할, 팬데믹 이후 세대의 대인관계 단절 등을 다루며 심리 치료사들은 그 원인을 '공동체의 부재'에서 찾습니다. 사회학자들은 공동체를 보육 부족 문제의 해결책이자 핵가족을 지원하는 최선의 방법으로 이야기합니다. 인류학자들은 집단적 의례의 힘을 상기시키며 문화적으로 다양한 공동 생활 모델을 예로 듭니다. 기후 전문가들은 기후 위기와의 싸움이 공유 경제와 수많은 공동의 노력을 수반한다고 강조합니다. 요컨대, 경제를 고치든, 개인의 트라우마를 치유하든, 한 세대를 구원하든, '공동체'는 모든 문제의 만병통치약처럼 보입니다.
내가 이러한 '공동체 열풍'에 회의적인 태도를 보이는 것처럼 들린다면, 그것은 내가 협력, 지원, 연대라는 가치의 중요성을 믿지 않기 때문이 아닙니다. 부모이자 대학 교수, 시민, 그리고 급격히 뜨거워지는 지구의 거주자로서, 지난 수십 년간 신자유주의 질서가 확산되고 정상화되면서 정치, 경제, 사회 생활을 재편하는 동안 공동체적 유대가 약화됨으로써 발생한 개인적·사회적 차원의 피해를 인식하지 않기란 어렵습니다. 그러나 공동체의 결핍이나 약화와 연관된 문제들이 너무나 다양하다는 점은 우리로 하여금 잠시 멈춰 서서 질문을 던지게 합니다. 우리가 보편적으로 필요로 하고 갈망하는 것이 정말 '공동체'인지, 그렇다면 '어떤 종류'의 공동체이며 '공동체'란 무엇을 의미하는가? 나아가, 애초에 '공동체로부터의 도주'가 일어난 이유는 무엇이며, 무엇이 여전히 개인들을 공동체로부터 밀어내고 있는가 하는 질문들입니다.
나는 지난 10년 동안 스스로를 '공동체'라 부르며 그 개념을 신성시할 정도로 숭상하는 사람들과 함께 보낸 민족지학자로서 이 글을 씁니다. 2015년부터 나는 여러 유럽 국가에서 활동하는 극우 청년 활동가들을 추적하며 그들의 생애사를 수집하고 행동을 관찰하며, 무엇이 그들로 하여금 이 급진적인 민족주의 이데올로기를 받아들이게 하는지 이해하려 노력해 왔습니다. 그들이 속한 운동은 몇 가지 핵심적인 특징을 공유합니다. 그들은 모두 초민족주의적이며, 기독교적 유산에 대한 애착을 표현하고, 보수적인 젠더 이데올로기를 고수하며, 전간기(WWI과 WWII 사이)의 파시즘을 영감의 원천으로 여깁니다. 그들의 역사 및 문화 해석은 인종차별적이고 제노포비아적인 주장으로 가득 차 있으며, 깊이 반다원주의적이고 반평등주의적인 의제를 가지고 있습니다.
구성원들은 역사 정치부터 사회 지원 프로젝트, 스포츠 활동 및 건강한 생활 방식 장려에 이르기까지 다양한 영역에서 활동합니다. 그들은 스스로를 정당이 아닌 운동체로 간주하며, 문화적·윤리적 교양을 쌓는 것을 의미하는 '교육적 사명'을 강하게 강조합니다. 수십 명에서 수백 명의 구성원으로 이루어진 이들은 지역 단위로 활동하며 긴밀한 집단을 형성하고 종종 일상적으로 사교 활동을 합니다.
이러한 유사성에도 불구하고 이탈리아, 폴란드, 헝가리에서 만난 젊은이들은 종교에 대한 접근 방식, 결혼관, 구체적인 경제적 해결책 등에서 차이를 보였습니다. 같은 국가의 같은 운동에 속한 젊은이들 사이에서도 영감을 주는 지적 인물에 대해 의견이 다를 수 있으며, 그들의 배경 또한 매우 다양합니다. 어떤 이들은 68세대의 반항적인 자녀인 반면, 어떤 이들은 독실한 가톨릭 신자의 자녀이기도 합니다. 내가 이 프로젝트를 시작했을 때 가장 놀랐던 점은 바로 이러한 경로와 개인적 이야기의 다양성이었습니다. 나는 겉보기에 매우 동질적으로 보이는 운동 내부에서 어떻게 이런 이질성이 공존할 수 있는지 이해하려 애썼습니다.
그들의 설명에서 발견한 공통 분모는 운동에 가담한 동기를 설명할 때의 '공동체 찾기'와, 운동에 머무는 동기를 설명할 때의 '공동체의 힘'이었습니다. "우리는 마치 반지 원정대 같아요." 이탈리아 활동가 알베르토는 눈을 반짝이며 말했습니다. "내가 이 공동체에 끌린 이유는 이곳에서 『반지의 제왕』에서와 같은 관계, 즉 우정과 친밀함을 가질 수 있다는 걸 깨달았기 때문입니다." 그의 폴란드 동료 미론은 이렇게 말하곤 했습니다. "사람들이 우리 그룹에 끌리는 이유가 뭔지 아세요? 바로 공동체 정신입니다."
수년간 극우 활동가들과 함께한 나의 현장 연구는 왜 '공동체'가 그토록 매력적이며 궁극적인 가치로 여겨지는지, 동시에 그것이 왜 함정이 되는지를 깨닫게 해주었습니다. 내가 연구한 급진적 운동들이 비록 주변적이고 특이하며 주류 사회의 열망이나 고통과는 무관해 보일지 모르지만, 이들을 면밀히 조사해 보면 인류학이 '작은 장소에서 큰 문제'를 연구하는 학문임을 알 수 있습니다. 극우에 대한 연구가 공동체 전반에 대해 더 많은 것을 말해줄 수 있다면, 우선 공동체란 무엇일까요?
작가 레이먼드 윌리엄스는 1976년 그의 저서 『키워드』에서 공동체에 대해 논하며, 그것이 "기존의 관계 세트를 묘사하는 따뜻하고 설득력 있는 단어일 수도 있고, 대안적인 관계 세트를 묘사하는 따뜻하고 설득력 있는 단어일 수도 있다"고 언급했습니다. 어느 쪽이든 공동체라는 말은 "결코 부정적으로 사용되지 않으며, 긍정적인 반대어나 구별되는 용어가 주어지지도 않는다"는 것입니다. 이 용어의 '따뜻한' 함의는 근대화에 대한 사회과학적 성찰로 거슬러 올라가는데, 당시 (전통적) '공동체'와 (현대적) '사회'는 각각 정서적 관계와 합리적 유대의 집합으로 여겨졌습니다. 따라서 공동체는 종종 아늑하고 덜 격식 있는 집단으로 이상화되었으며, 현대에 지배적이 될 것으로 예상되었던 차갑고 형식적인 관계와 대조되었습니다.
페르디난트 퇴니에스와 에밀 뒤르켐의 해석에서 '사회'에 대비되는 '공동체'는 분리 대비 친밀함, 인위적으로 수립된 관계 대비 자연적·유기적 관계에 관한 것이었습니다. 이러한 변화가 반드시 부정적으로만 인식된 것은 아닙니다. 진화론적 관점을 채택한 근대 이론가들은 공동체의 소멸이 계급 구조와 종교적 카리스마가 평등과 합리적·과학적 기준으로 대체되는 과정과 같다고 가정했습니다. 이러한 사회 변화의 관점은 공동체를 시장 논리와 대치시키기도 합니다. 따라서 마르크스주의적 해석에서 공동체 담론은 궁극적으로 모호할 수 있는데, 공동체가 부정적으로는 낙후된 농촌 생활을 대표하면서도 긍정적으로는 소외에 맞서는 무기를 상징하기 때문입니다.
인간 역사를 공동체에서 사회로의 변화로 본 목적론적 해석에도 불구하고, 공동체라는 개념은 사라지지 않았을 뿐만 아니라 오히려 확장되었습니다. 그리고 '이웃 공동체', '종교 공동체', '유럽 공동체', '글로벌 공동체' 등 어떤 용어를 쓰든, 이 단어가 사용되는 이유는 그것이 가진 긍정적인 함의 때문이며, 사람들이 관계 맺고 연결되는 다양한 방식을 포괄할 만큼 충분히 모호하기 때문입니다. 이처럼 공동체는 역설적인 용어입니다. 너무나 흔하게 사용되어 의미가 거의 퇴색되었지만, 동시에 그렇게 자주 호출되고 적용되는 것을 보면 분명 '무언가'를 의미하고 있음에 틀림없습니다.
인류학자 앤 그로진스 골드가 언급한 공동체의 '정서적 잠재력'은 약해지지 않는 듯 보입니다. 수많은 학자가 공동체를 협력과 조화의 영역으로 보는 신화를 반박하며 공동체가 갈등, 차이, 불평등의 장소임을 보여주었음에도 말입니다. 사실 공동체에 대한 경험이 그 낭만화된 이미지와 일치하지 않더라도, 공동체에 대한 이상화된 관점은 계속 유지되며 특정한 열망을 불러일으킵니다.
극우 활동가들 역시 공동체에 대한 이러한 낭만적 관점을 수용합니다. 그들은 자신들의 운동을 이야기할 때 '형제애', '동지애', '집', '피난처'라는 개념을 사용하지만, 무엇보다 스스로를 공유된 윤리와 '공동체 정신'으로 뭉친 '윤리적 공동체'로 간주합니다. 초민족주의적이고 극도로 종교적인 수사법을 채택함으로써, 그들은 이를 뚜렷한 문화 공동체와 회중적 종교 생활이 사라져가는 세계화된 세상에 대한 응답으로 여깁니다. 그러나 그들이 공동체를 통해 대응하고자 하는 핵심은 바로 자유주의와 그 '극단적 개인주의'입니다. 활동가들의 이해에 따르면, 자유주의는 정치, 경제, 문화, 도덕의 모든 수준에서 공동체적 삶과 가치를 파괴하는 체제입니다. 이탈리아 활동가 레오나르도는 고개를 저으며 "자유주의는 자살적인 시스템입니다. 어떻게 아무것도 믿지 않을 수 있죠?"라고 말했습니다. 극우 활동가들이 공동체 담론을 수용하는 것은 자유주의적 근대성을 거부하는 것이며, 레오나르도의 표현을 빌리자면 세상을 '다시 마법으로 채우고자(re-enchant)' 하는 소망과 같습니다. 그들이 자유주의와 자유주의자들을 적대자로 규정하는 방식은 희화화된 것처럼 들릴 수 있지만, 사실 이는 극우 공동체 비전의 매력, 나아가 공동체 일반이 가진 매력을 이해하는 열쇠입니다.
극우 청년들에 대한 연구를 시작한 이래로 나는 비슷한 질문을 받아왔습니다. 젊은이들을 극우로 끌어들이는 것이 폭력의 약속인가? 폭력에 참여할 기회가 그들을 집단에 결속시키고 운동에 계속 참여하게 만드는가? 2019년 뉴질랜드 크라이스트처치 모스크 총기 난사 사건부터 2021년 미국 의사당 습격 사건, 유럽의 유색인종 이민자에 대한 지속적인 공격과 인도의 반무슬림 폭동에 이르기까지, 전 세계에서 발생하는 폭력의 이미지들은 젊은이들의 높은 참여도를 분명히 보여줍니다. 비록 나는 외부인을 향한 폭력의 에피소드를 직접 목격한 적은 없지만, 축구 경기장에서의 충돌이나 일부 회원들이 처벌까지 받았던 증오 섞인 선동적 수사법은 인지하고 있었습니다. 하지만 유인 요인과 동기에 대한 질문에 답할 때, 나는 항상 극우가 폭력 '너머'에서 제공하는 것에 주목합니다.
젊은이가 이민자가 운영하는 식료품점 유리창을 깨거나 경기장에서 싸움을 벌이기 위해 반드시 운동의 일원이 될 필요는 없습니다. 물론 신념을 가진 공동체는 그러한 행동에 영감을 줄 수 있으며, 상징적 폭력과 물리적 폭력 사이의 연결고리는 분명합니다. 그러나 극우 공동체에 소속됨으로써 치러야 하는 대가(기회비용)를 고려해 본다면, 구성원들이 폭력적인 조우만을 기대하는 것이 아니라 우리가 미처 보지 못한 경제적·정서적 지원 등의 혜택을 얻고 있음이 분명해집니다.
폴란드 운동의 지도자 중 한 명이자 매우 독실한 사람인 미론은 종종 개인적 변화의 이야기들을 들려주었습니다. 동료들이 '구해낸' 한 남자에 대해 미론은 이렇게 말했습니다. "그는 마약을 끊었습니다. 지금은 좋은 직장을 얻었고 곧 자신만의 아파트로 이사할 예정입니다. 우리가 없었다면 그는 지금 살아있지 못했을지도 모릅니다. 그리고 오늘날 다른 누군가가 마약 문제를 겪으면 우리는 그를 부르고, 그는 그 사람들을 돕습니다." 또 다른 남자에 대해서는 "우리와 함께하기 전에는 책 한 권 손에 쥐어본 적이 없던 사람이었습니다. 그런데 지금은 내가 간과한 세부 사항까지 인용하며 나를 놀라게 하곤 하죠. 전에는 오로지 싸움질에만 관심이 있던 사람이었는데 말입니다."
공동체를 통한 변화의 약속 혹은 희망은 유인 요인을 고려할 때 매우 중요합니다. 한 지도자의 말에 따르면, 극우 운동에 참여하는 사람들은 '문제가 있는 사람들'이거나 '현실이 다채롭지 않으며 무언가 바뀌어야 하고 무언가 이루어져야 함을 인식하는 사람들'입니다. (비록 그가 인정하지는 않겠지만, 이는 다른 운동들에도 일반적으로 해당되는 사실입니다.) 이제 운동 구성원들의 매우 흔한 두 가지 경로를 살펴보겠습니다.
사례 1: 한 젊은 여성이 학교 친구와 함께 하드록 콘서트에 갔다가 그 공연이 자신과 음악적 취향이 비슷한 사람들에 의해 기획되었음을 알게 됩니다. 나중에 대화를 나눈 뒤 그들은 그녀를 펍으로 초대합니다. 그곳에서 그녀는 그 그룹이 일요일마다 산행을 조직한다는 사실을 알게 되고 참여하기로 합니다. 또한 그 그룹이 정기적으로 동물 보호소에서 활동한다는 것도 알게 됩니다. 그녀는 금요일마다 펍 모임에 참석하고 보호소 봉사활동을 시작합니다. 어느 날 모임에서 한 극우 정치인이 '자연스러운 젠더 역할'에 대해 강연하고 '전통적 가족'을 옹호하는 것을 보고 조금 놀랍니다. 그녀는 그의 가부장적인 장광설에 거부감을 느낍니다. 하지만 그룹과 보내는 시간이 길어질수록 이 문제에 대한 그녀의 입장은 변화하고 명확해집니다. 그녀는 운동 내부에서 설정된 한계 안에서 다양한 역할을 수행하면서도 전통적인 젠더 위계를 어기지 않는 여성 활동가가 될 수 있다고 주장합니다. 그룹과 함께 보내는 시간은 콜센터에서의 지루하고 낮은 임금의 노동으로부터 도피할 수 있는 그녀가 가장 좋아하는 탈출구입니다.
사례 2: 노천 시장에서 쇼핑하던 한 젊은 남성이 도움이 필요한 동포들을 위해 음식을 모으고 있는 청년들을 발견합니다. 그는 음식을 기부하고 안내 책자를 받은 뒤 음식 수집 봉사활동이 가능한지 묻습니다. 그는 최근 고등학교를 졸업했는데, 그곳에서 이민자 배경을 가진 많은 또래와 교류했습니다. 이민자들에게 딱히 반감이 있는 것은 아니라고 주장하면서도, 그는 이제 자신의 나라 사람들이 복지 서비스, 일자리, 의료 접근성 같은 부족한 자원을 두고 경쟁해야 한다는 사실을 깨닫습니다. 몇 차례 음식 수집에 참여하며 그는 그들이 대표하는 운동에 대해 더 많이 배우게 됩니다. 활동가들을 따라 운동 본부를 방문한 그는 작은 도서관을 뒤져보며 '거대 대체(great replacement)', '문화적 공약 불가능성', '반백인 인종차별' 같은 용어와 해석을 제공하는 책들을 찾아냅니다. 운동이 조직한 반이민 시위에서 그는 슬로건을 만들고 현수막을 그리는 역할을 맡게 됩니다.
이 두 젊은이는 '정식 회원'이 되기 전, 운동의 활동에 가능한 자주 참여하고 '주요 문헌'에 대한 숙련도를 입증함으로써 '준비가 되었음'을 증명해야 합니다. 매우 감정적인 '공동체' 의식을 통해 공식적으로 회원이 되면, 그들은 형제-동지들과 계속 사교하고 조직하면서도 명확하게 정의된 역할을 수행하고 운동의 위계질서를 무조건적으로 존중하게 됩니다. 단위 리더의 명령을 따르고, 시간을 엄수하며(지각 시 처벌 감수), 요청받았을 때만 발언권을 갖는 식입니다.
극우 연구를 진행한 10년 동안 나는 다양한 그룹 행사에 참여했습니다. 공식적이든 비공식적이든 그 행사들은 항상 '공동체'의 모든 모순과 역설을 드러내곤 했습니다. 폴란드에서 열린 운동 창립 기념행사를 예로 들어보겠습니다. 이 행사는 신입 회원의 공식 입단식 역할을 겸하며 전국에서 온 활동가들이 참석합니다.
어느 중소 도시에서 운동 측이 대여한 우아한 컨퍼런스 센터를 상상해 보십시오. 세련된 목재 가구로 채워진 그곳은 아마도 어두운 군복 스타일의 옷을 입은 수십 명의 젊은이보다는 은행가나 기업 대표단을 맞이하는 데 더 익숙한 장소일 것입니다. 주최측은 방의 헐벗은 벽을 "수효는 적으나 광신적이다"라는 슬로건이 적힌 깃발과 현수막으로 덮었습니다.
모여든 활동가들은 몇 줄의 의자에 앉아 침묵 속에서 연설을 듣습니다. 여러 사람이 연단에 올라 운동 상황을 보고하고 미래 계획을 논의합니다. 한 활동가는 팬데믹 기간 동안 구축한 사회적 지원 네트워크와 그 기간이 가르쳐준 것들에 대해 이야기합니다. "우리는 사회적 문제의 심각성을 깨닫습니다... 고아원 아이들의 미소를 절대 잊지 못할 것입니다... 함께 묵주 기도를 드리는 것의 중요성도요." 또 다른 남성 활동가는 해외와의 광범위한 협력 네트워크에 대해 이야기하며, '근대 세계에 대항해' 싸우는 같은 생각을 가진 사람들의 초국가적 공동체를 묘사합니다. 여성 활동가인 알리나는 이 문제를 이어받아 새로운 초국가적 이니셔티브, 즉 여러 민족주의 운동이 다양한 주제의 에세이를 게재하는 웹 플랫폼에 대해 설명합니다. 문학 전공자인 그녀는 활동가가 된다는 것이 자신에게 어떤 의미인지 매우 열정적이고 설득력 있게 이야기합니다. "이 운동에서 만나는 사람들이 나에게 행동할 동기를 부여합니다." 만약 여러분이 그 자리에 앉아 있었다면, 모든 화자가 받는 집중도에 놀랐을 것입니다. 휴대전화를 스크롤하거나 속삭이는 사람 하나 없이 절대적인 침묵 속에 경청하는 청년들의 모습 말입니다.
다른 활동가들은 정치-경제적 이슈를 다루며, 신자유주의와 소련 공산주의의 유산 모두에 맞서 싸워야 할 필요성, 즉 좌파도 우파도 아닌 '민족적 급진 대안'의 힘을 강조합니다. 한 남성은 '굽은 코를 가진 민족'의 경제적 지배 역시 문제라고 명확히 밝힙니다. 그가 꺼낸 원시적인 반유대주의적 비유는 지역 기업가와 고용주를 희생시키고 대형 국제 기업에 유리한 조세 제도를 근거 있게 비판하던 나머지 연설 내용과는 어울리지 않았습니다. 마지막으로 지도자 미론이 단상에 오릅니다. 그는 운동과 함께한 10년을 인생 최고의 시간으로 묘사합니다. 그는 운동의 힘이 구성원들 사이의 연대와 '콜레젠스트보(koleżeństwo)'에 있다고 봅니다. 이 폴란드어 표현은 동지애, 관대함, 상호 지원의 개념을 혼합한 것으로, 공통의 열정이나 관심사로 결속된 사람들 사이의 유대를 뜻합니다. 또 다른 회원은 찬양뿐만 아니라 비판을 위해 발언하며, 많은 활동가의 참여 부족과 게으름을 질책합니다. "이제 엉덩이를 움직일 때입니다!"라고 그는 외칩니다.
이 모임에는 과거와의 연결, 현재 문제 해결에 대한 강조, 더 나은 미래에 대한 약속이 모두 담겨 있으며, 데이터에 기반한 경제 분석과 인종차별적 비유, 고상한 어휘와 욕설이 뒤섞인 언어로 설명됩니다. 모임은 흥분, 연대의 표현, 진실한 우정으로 가득합니다. 한 활동가의 장기 근속을 축하하기 위해 제작된 5분 정도의 짧은 영상이 연설 뒤를 잇습니다. 영상에는 산행, 캠프파이어의 밤, 트레일 러닝과 무술 훈련, 식사 중의 웃음과 함께 책을 읽는 모습 등 다양한 공동체적 순간이 담겨 있습니다. 이 영상은 미론이 강조한 '콜레젠스트보'의 정신을 불러일으킵니다. 비록 내부용으로만 제작되었기에 금지된 상징물 노출을 걱정할 필요가 없었음에도 불구하고, 영상 속 주인공들을 상기시키는 유일한 단서는 배경에 걸린 우익 지도자의 사진과 티셔츠에 새겨진 운동 로고뿐이었습니다.
이제 이런 분위기 속에서 치러지는 의례적인 선서가 어떤 모습일지 상상해 보십시오. 책임자가 때가 되었음을 알리자, 선서를 앞둔 젊은 남성이 눈을 감고 정맥이 맥동하는 채로 머리를 숙여 두 손으로 감쌉니다. 그는 무대에 불리기를 기다리며 침묵 속에 기도하는 것처럼 보입니다. 그러나 의식은 중단됩니다. 한 활동가가 마이크를 잡고 말합니다. "여러분이 정말 준비되었는지 다시 한번 생각해보길 바랍니다. 두 달 뒤에 마음이 바뀌었다고 전화하는 건 원치 않습니다." 그는 단호하면서도 약간 짜증 섞인 목소리로 말합니다. "제발 가슴에 새기십시오. 운동을 떠나는 것은 배신입니다." (배신이라는 단어가 나오자 선서를 앞둔 청년의 몸이 굳어집니다.) "다시 말해... 나를 빡치게 하지 마세요." 그는 조금 덜 엄숙한 어조로 마무리합니다.
그가 마이크를 돌려주자 신입 회원들의 이름이 호명되고 앞으로 초대됩니다. 십여 명의 사람이 십자가 앞에서 충성을 맹세하고, 운동에 대한 신의와 국가에 대한 봉사를 약속하며 "하느님, 저를 도우소서"라고 반복합니다. 그 후 그들은 열렬한 축하를 받습니다. 다른 활동가들이 달려들어 그들을 껴안고 '완전한 동료'가 된 것에 대한 흥분을 표합니다. 아나운서가 소리칩니다. "이것은 끝이 아니라 시작입니다!"
비록 나는 무엇인가를 '진정성 있다'거나 '순수하다'고 판단하는 것이 얼마나 문제적인지 경계하고 있었지만, 현장 연구 내내 구성원들이 함께 있는 것에서 얻는 명백한 기쁨, 소속감에 부여하는 무게, 공동체 유대의 강도를 기록할 때 그러한 어휘를 피할 수 없었습니다. (동시에 유대가 매우 도구적일 것이라는 나의 선입견을 깨닫기도 했습니다.) 활동가들이 서로 인사하고, 불 앞에 앉아 있고, 콘서트에서 어깨동무를 하거나 이슈에 대해 열띠게 토론하는 것을 관찰하며, 나는 '이상적인' 공동체와 연관된 애정, 친밀함, 상호 지원의 정도에 깊은 인상을 받았습니다. 결정적으로, '동지'와 '형제' 사이의 보살피는 수평적 유대가 명확하고 강하게 강조된 위계질서 내에서 공존한다는 사실이 그 경험을 약화시키는 것처럼 보이지 않았습니다. 이는 앞서 말한 공동체의 신화를 고려할 때 놀라운 일이 아닙니다.
운동을 떠난 사람들과의 대화도 이러한 관찰을 뒷받침합니다. 일부 전직 활동가들은 운동의 차별적인 수사가 얼마나 독성이 강한지 깨달았거나 운동이 나아간 방향이 잘못되었다고 말하면서도, 그들이 가졌던 우정의 유대나 받았던 지원, 타인으로부터 배운 것들, 그리고 활동이 자신을 어떻게 변화시켰는지에 대해서는 거의 의문을 제기하지 않았습니다.
나의 연구 참여자 중 한 명인 우라가 공유한 진술은 이 문제를 이해하는 데 도움을 줍니다. 그녀는 '극우 공동체'가 무엇을 의미하는지 설명하면서, 그것이 세 가지 형태의 공동체, 즉 종교적 갱생 운동, 스카우트 연맹, 그리고 무술 그룹을 통합한 것이라고 강조했습니다. 이 세 가지는 모두 질서, 위계, 귤율을 강조합니다. 갱생 운동은 영성의 중요성과 변화의 가능성을 전면에 내세우고, 스카우트 운동은 협력과 타인에 대한 책임을, 무술은 근면과 자기 수양을 강조합니다. 10년간의 관찰을 통해 나는 이러한 공동체의 여러 얼굴이 실제로 어떻게 나타나는지 예민하게 인식하게 되었습니다. 숲속 캠핑과 기독교 정교회 영성 강의, 무술 훈련이 어우러진 여름 축제에 참여하거나, 제복을 입은 활동가들이 줄지어 행진하며 애국적인 조상과 국가적 재생의 필요성에 대한 엄숙한 연설을 경청하는 추모 행사를 지켜볼 때, 나는 이 긴밀한 전사들의 공동체가 때때로 죽은 자와 산 자를 포함한 다른 동포들에게까지 확장되고 있음을 깨달았습니다.
이처럼 고유한 성격을 강조하면서도 시간과 공간 속에서 공동체를 확장하는 능력이야말로 극우가 성공을 거두는 열쇠라고 생각합니다. 다시 말해, 극우 운동은 구성원들에게 서로 다른 차원에서 활동할 수 있는 플랫폼을 제공합니다. 한편으로 그들은 구성원들에게 '대의'에 참여하고 더 위대하고 영원한 무언가에 속하도록 초대합니다. 그들은 '뿌리'와 '전통', 그리고 '죽은 자, 산 자, 아직 태어나지 않은 자들의 파트너십'의 중요성을 강조합니다. 과거와 역사적 사건에 대한 기념은 가난한 이들을 돕고, 교육과 스포츠 활동, '전통적 가족'과 기독교 유산 수호를 목표로 하는 캠페인, 그리고 최근에는 기후 변화와 AI가 가져온 도전 과제들까지 포함하는 광범위한 의제의 필수적인 부분입니다. '과거', '현재', '미래'는 이처럼 세심하게 연결됩니다. 경제, 문화, 유산의 문제를 연결하는 정교하게 구축된 국가 공동체의 이미지를 통해, 운동의 지도자들은 국가를 현재의 고통에 대한 강력한 만병통치약이자 사회적 결속의 유일하고 진정한 원천으로 제시하며, 따라서 일할 가치가 있는 것으로 만듭니다.
다른 한편으로, 이 운동의 자아상은 '선택된 자들의 공동체'입니다. 즉, 기꺼이 헌신하고, 활동과 자원봉사에 시간을 할애하며, 자기 수양에 힘쓰고 사명을 완수하려는 사람들입니다. 구성원들은 자신들이 자유주의 이데올로기에 중독된 무관심한 또래들과는 다르다는 관점을 믿고 지지합니다. (내 인터뷰이 레오나르도가 말했듯, 급진 좌파 활동가들은 적대자일 수 있지만 적어도 그들은 '무언가'와 공동체를 믿는 사람들입니다.) 또한 이 운동은 물질적인 의미에서든, 혹은 사회문화적 자본의 측면에서든 사회적 이동성의 통로가 되기도 합니다.
이러한 방식으로, 그들은 긴밀하고 명확하게 구획된 배타적인 공동체의 멤버십을 장려하는 동시에, 산 자와 죽은 자 사이의 연결을 소중히 여기고 이를 통해 국가라는 더 큰 공동체에 대한 정서적 애착을 키웁니다. 비록 이것이 과거 지향적으로 들릴지 모르지만, 그들은 이를 미래를 위한 프로젝트로 이해합니다. 따라서 대안적인 경제 시나리오나 기후 위기로 인한 도전을 논의할 때, 활동가들이 자주 유토피아라는 개념에 도달하고 유토피아적 언어가 합리적인 현대 세계를 '다시 마법으로 채우는' 방법이라고 주장하는 것은 놀라운 일이 아닙니다.
극우 활동가들의 실천에서 공동체가 차지하는 중심성은 공동체 문제 일반을 이해하는 데 중요한 시사점을 줍니다. 구체적으로 말하자면, 그것은 우리로 하여금 모든 젊은이가 표현할 수 있는 욕구와 갈망이 무엇인지 묻게 합니다. 페미니즘, 반종교주의, 환경 운동에 끌리는 젊은이들이 비록 전혀 다른 목표를 추구할지라도, 그들을 활동으로 이끈 원동력과 그 활동이 제공하는 가치는 극우 청년들의 동기와 유사하게 해석될 수 있습니다. 다시 말해, 복음주의 교회의 구성원이 되든, 스쿼터(빈집 점거) 운동에 참여하든, 학생회에 가입하든, 이들 모두는 공동체에 속하려는 소망과 자유주의에 대한 비판이라는 유사한 욕구에 의해 움직일 수 있다는 것입니다. 그리고 점점 더 많은 공동체 옵션 중에서 극우의 제안이 선택되는 이유는, 내가 이른바 '여기 그리고 지금'의 긴밀한 공동체를 더 큰 '대의'와 연결하는 능력 때문입니다.
마찬가지로, 공동체의 중심성은 '극우 공동체'의 매력뿐만 아니라 오늘날 '공동체' 일반이 가지는 매력에 대해서도 질문을 던지게 합니다. 보수 사회학자 로버트 니스벳은 『공동체를 찾아서』(1953)에서 "뿌리 뽑히고 지위도 없으며 의미의 계시를 찾기 위해 분투하고, 어떤 종류의 도덕적 공동체에서 동료애를 찾는 개인이라는 테마는... 우리 시대에 반복적으로 나타난다..."라고 썼습니다. 의미, 동료애, 소속감의 문제는 우리 시대의 널리 퍼진 특징이기도 하며, 현대의 '공동체 부활' 뒤에 숨어 있습니다. 아마도 이러한 욕구는 모든 변화의 시기를 특징짓는 것 같습니다. 특히 우리가 겪고 있는 지금과 같은 불안정한 시기에는 대안적인 삶의 방식에 대한 아이디어가 만들어지고 상상됩니다. 유토피아적 프로젝트는 대개 어떤 형태의 공동체 비전을 수반해 왔습니다.
동시에, 모든 공동체는 다른 공동체의 무덤 위에 세워지는 것처럼 보입니다. 일단 꿈꾸던 공동체가 누군가에게 불관용적이고 차별적이거나 경제적으로 불충분하다는 것이 드러나면, 그것은 버려지고 더 포용적이고 평등하며 정의롭다고 약속하는 다른 공동체로 대체되곤 합니다.
인류학자 크리스틴 고드시(Kristen Ghodsee)는 그녀의 고무적인 저서 『에브리데이 유토피아(Everyday Utopia)』(2024)에서 핵가족을 가부장적이고 자본주의적이라고 비판합니다. 하지만 우리는 100년 전 시골에서 함께 살았던 다세대 가족에 대해서도 똑같이 비판하지 않을까요? 그 가족 역시 가부장에 의해 지배되고 작은 기업처럼 운영되었을 텐데 말입니다. 그리고 그러한 모델에서 핵가족으로의 이동이 특히 여성들에게 해방적이었던 경우가 많았다는 사실 또한 부정할 수 없지 않습니까? 물론 핵가족의 단점을 보완하는 것이 반드시 다세대 가족으로 돌아가는 것을 의미하지는 않습니다. 대신 패치워크 가족(재혼 등으로 형성된 복합 가족), 이웃, 친구, 주택 협동조합 구성원들과의 다양한 공동 생활 형태를 구상하는 것을 의미할 것입니다. 핵심은 이러한 새로운 모델들이 계속해서 '공동체'로 호출되며, 이번에는 제대로 작동할 것이라는 희망을 품게 한다는 점입니다.
극우 공동체에 대한 관찰은 또한 공동체 담론이 유사성과 단결을 강조하지만, 동시에 그것이 차이, 즉 특정 공동체와 다른 그룹 및 삶의 모델 사이의 대립에 관한 것이기도 함을 상기시켜 줍니다. 인류학자 아킬 굽타와 제임스 퍼거슨이 『문화, 권력, 장소』(1997)에서 언급했듯이, 공동체는 다양한 형태의 배제와 타자 구성을 통해 구축됩니다. 따라서 소속되고 관계 맺으려는 소망은 자신을 구별 지으려는 소망과 공존하며, 구별 짓는 행위는 차별과 거부로 이어집니다.
이것이 바로 오늘날의 '공동체 열풍'을 고려할 때 우리가 잠시 멈춰 서야 할 지점입니다. 민족적 정체성과 충성심의 비합리성을 지적하고, 수행적 애국주의를 시대에 뒤떨어진 것으로 보며, 뿌리와 조국에 대한 담론을 퇴행적인 것으로 여기기는 쉽습니다. 극우 비판자들이 구축하고자 하는 공동체는 너무나 달라 보입니다. 그 공동체는 다양하고, 평등하며, 관용적이고, 세계시민적이며, LGBTQ+ 친화적입니다. 그래서 그들 사이의 어떤 유사성을 보거나 공동체 탐구의 동력이 비슷하다는 생각을 하기는 어려울 수 있습니다. 그러나 젊은이들이 왜 종종 극단적인 공동체 비전을 받아들이는지 이해하려면 그들이 공통으로 가진 것에 대해 솔직해질 필요가 있습니다.
공동체 담론의 편재성 속에서 간과되는 또 다른 사실은, 공동체를 우리가 열망하고 갈망해야 할 무언가로 보는 아이디어가 공동체를 일종의 상품으로 변질시킨다는 점입니다. 사회적 고립이 공중 보건 문제가 되고 사회적 양극화의 원인으로 지목됨에 따라 정치인, 의사, 교육자들에 의해 공동체가 소환됩니다. 공동체를 성공적으로 구축하는 방법에 대한 매뉴얼이 베스트셀러가 되고, 공동체 구축 워크숍이 직장에서 필수 과정이 됩니다. 아이러니하게도 시장 논리와 만연한 개인주의의 대안으로 여겨졌던 이상적인 공동체가 개인의 성공을 높이기 위해 구매해야 할 또 다른 제품이 된 것입니다. 그렇다면 '공동체를 갈구하는' 문제의 핵심 수수께끼는 이것일지도 모릅니다. 우리가 진정으로 갈구하는 것은 무엇인가?