우크라이나에서 킬러 AI 드론 부대가 태어나고 있다.

In Ukraine, an Arsenal of Killer A.I. Drones Is Being Born in War Against Russia - The New York Times

서두

지난 1년 동안 우크라이나에서의 드론 전쟁은 소름 끼치게 변모했다.
대부분의 드론은 인간 조종사가 필요하다. 하지만 우크라이나의 일부 신형 드론은 한 번 목표물에 “락온”하면, 그다음부터는 추가적인 인간 개입 없이 A.I.가 스스로 추적해 타격할 수 있다.
전장이 어떻게 강력한 신무기의 산실이 되었는지, 그 이야기다.

(이 기사는 18개월 동안, 여러 차례의 우크라이나 취재를 통해 작성되었다.)

어느 날의 “락온”

따뜻한 어느 아침, 우크라이나 드론 조종사 ‘리파(Lipa)’는 러시아 국경에 맞닿은 점령지의 작은 마을 보리시우카(Borysivka) 근처 황폐한 들판 위로 작은 회색 쿼드콥터를 띄웠다. 정찰 드론이 적 드론 팀이 마을 가장자리의 버려진 창고로 이동한 흔적을 포착했다. 리파와 그의 내비게이터 ‘보베르(Bober)’는 그 팀을 죽이거나 쫓아낼 생각이었다.

앞서 다른 조종사가 표준 자폭형 쿼드콥터로 그곳을 두 차례 타격하려 했지만 실패했다. 이런 드론은 조종사와 드론 사이의 통신 링크를 방해해 무기가 그대로 추락하게 만드는 전파 재밍(jamming)에 취약하다. 러시아의 재머가 두 번 모두 막아냈다. 리파는 세 번째 시도를 맡았는데, 이번에는 ‘범블비(Bumblebee)’라는 특이한 드론을 사용했다. 이 드론은 전 구글 CEO이자 세계적 부호인 에릭 슈미트가 관여한 비밀스러운 벤처가 제공한 것이었다.

보베르는 리파 옆에 앉아 공격 진입을 위한 방향을 잡는 동안 화면을 확인했다. 보리시우카 상공 높은 곳에서, 범블비에 탑재된 두 개의 공중 카메라 중 하나가 특정 건물 동쪽 면을 겨냥했다. 보베르는 영상과 디지털 지도를 대조하고는 고개를 끄덕였다. 목표물을 찾은 것이다.
“락온.” 리파가 말했다.

리파는 오른손으로 스위치를 전환해 드론을 인간의 조종에서 풀어주었다. 인공지능으로 구동되는 범블비는 더 이상의 외부 유도 없이 급강하했다. 하강하는 동안 리파와 보베르와의 신호 연결은 끊어졌다. 하지만 상관없었다. 드론은 그들의 명령에서 벗어난 채 공격을 이어갔다. 센서와 소프트웨어는 건물을 계속 ‘붙잡고’ 있었고, 방향과 속도를 스스로 조정했다.

다른 드론이 결과를 생중계했다. 범블비는 외벽에 충돌해 폭발했다. 러시아 병사들이 피해를 입었는지는 분명치 않았지만, 반(半)자율 드론이 인간 조종 드론이 실패한 지점에 타격을 가했고, 그 위치는 더 이상 버티기 어려운 곳이 되었다.
“저들은 이제 위치를 바꾸겠지.” 리파가 말했다.
(우크라이나 보안 규정상, 병사들은 이름 일부 또는 콜사인으로만 언급된다.)

2025년, “킬러 로봇” 시대의 윤곽

2025년 내내, 보리시우카의 창고 공격 같은—대체로 눈에 띄지 않고 크게 알려지지 않은—순간들 속에서, ‘킬러 로봇’의 시대가 전장에서 형태를 갖추기 시작했다. 약 800마일(약 1,300km)에 이르는 전선 전역과 양국 영공에서, 자율 기능을 새로 개발한 드론이 이제 매일 전투에 사용되고 있다.

지난봄까지 범블비는 우크라이나 진지에서 발사되어 러시아 표적을 상대로 1,000회 이상의 전투 비행을 수행했다고 한다(능력을 홍보하는 제조사 팸플릿 기준). 조종사들은 그 이후로도 수천 회를 더 날렸다고 말한다.

범블비의 등장은 크렘린 군 내부에서 즉각 경보를 울렸다고, 러시아 측 기술정보 보고서 두 건이 전한다. 그중 하나는 전선에서 회수한 손상된 범블비를 해부한 결과를 바탕으로 “세계 선두 마이크로전자 제조사 수준에 맞먹는 최고급 칩셋과 메인보드”를 갖춘 정체불명의 드론이라 적었다. 보고서는 프로토타입에서 흔히 보이는 결함도 지적했지만, 결론은 불길했다. “현재의 한계에도 불구하고,” 이 기술은 “효과를 입증할 것이며” 활용 범위는 “계속 확장될 것”이라고.

그 예측은 선견지명이었지만, 동시에 과소평가이기도 했다. 범블비는 혼자가 아니기 때문이다. 침공의 압박 속에서 우크라이나는 무기 제조사, 정부, 벤처캐피털, 최전선 부대, 서방의 코더·엔지니어들이 협업해 기존의 ‘킬 체인’ 일부를 자동화하는 무기를 만들어내는, 빠른 피드백의 실사격 시험장이 되었다.

대규모 데이터셋으로 학습된 독자 소프트웨어를 탑재하고, 라즈베리 파이 같은 범용 마이크로컴퓨터를 쓰는 경우도 많은 자율 기능 드론이 이제 전쟁의 피비린내 나는 일상에 포함됐다. 내가 18개월 동안 무기 제조사, 시험장, 최전선 부대를 여러 차례 방문했을 때, 그 발전 과정을 직접 목격했다.

지금 자율적으로 수행되는 기능에는 다음이 포함된다: 조종사 없는 이륙 또는 호버링, 지오로케이션, 공격 구역까지의 항법, 표적 인식·추적·추격—그리고 종말 단계의 타격(terminal strike)까지. 또한 설계자들은 여러 드론을 네트워크로 묶어 하나의 앱에서 제어를 넘기거나, 촘촘히 시간차를 둔 연속 공격으로 조직하는 기능도 개발했다. 이는 컴퓨터가 관리하는 ‘스웜(군집)’으로 가는 한 단계다. 이런 능력을 가진 무기들은 지상 여단뿐 아니라 방공, 정보, 심층 타격 부대의 손에도 들어가 있다.

“인간이 루프 안에 있어야 한다”는 경계선

완전한 인간 조종 드론이 여전히 훨씬 많고, 전장의 상처 대부분도 그것들이 만든다. 하지만 무인 무기는 새로운 경계로 넘어가고 있다. 공개적으로 알려진 어떤 드론도 임무의 모든 단계를 하나의 무기에 완전히 자동화해 넣지는 못했지만, 일부 설계자들은 여러 단계를 순차적으로 A.I.가 맡도록 했다.

우크라이나 회사 X-Drone의 설립자는 “사람이 들어간 전술 방정식은 어디든 A.I.가 들어갈 수 있다”고 말했다. 그의 회사는 유류 저장 탱크 같은 고정 표적을 탐색·식별한 뒤, 조종사 없이 때려 맞히도록 훈련한 소프트웨어를 만들었다(보안을 위해 익명 요청).

러시아도 A.I. 강화 무기를 채택하고 있다고, 민간 무기 조사기관 Conflict Armament Research가 격추된 러시아 드론을 분석한 결과가 시사한다. 우크라이나의 미하일로 페도로프(제1부총리)는 A.I. 드론이 새로운 군비 경쟁의 중심이라고 말했다. 그에 따르면 우크라이나는 대량으로, 빠르게 이런 드론을 전장에 투입하지 못하면 패배 위험이 커진다.
“우리는 자율성의 모든 단계를 자극하려 한다. 더 많은 자율 드론을 개발하고 구매해야 한다.”

물론 인간이 조종하는 현대 무기들 역시 이미 세대에 걸쳐 군인과 민간인에게 헤아릴 수 없는 피해를 줬다. GPS 유도나 레이저 유도 같은 “정밀” 무기조차 자주 엉뚱한 곳을 때려 무고한 사람을 죽였고, 책임도 흐릿했다. 그러니 “황금기가 끝나는 것”은 아니다. 다만 반자율 드론은 기존의 위험에 새 위협을 덧댄다.

‘스톱 킬러 로봇(Stop Killer Robots)’ 캠페인의 부위원장 피터 아사로(뉴 스쿨 철학자·부교수)는 무기가 지도 없는 실무·윤리 영역으로 들어가며 위험이 커진다고 경고했다.
“드론의 자율성 증가는 인권과 무력 충돌에서 민간인 보호에 심각한 질문을 던진다. 표적을 자율적으로 선택할 수 있는 능력은 넘지 말아야 할 도덕적 선이다.”

‘킬러 로봇’이라는 개념은 애매하고 과장되기 쉽다. 사람들은 “터미네이터”의 T-800처럼, 초지능이 통제하는 적응형 이동 살인 기계를 떠올린다. 우크라이나에 그런 것은 없다. 하지만 한 우크라이나 국가방위대 소속 제13 ‘하르티야(Khartia) 여단’의 기술 통합 책임자는 이렇게 말했다.
“다들 ‘스카이넷 만드는 거냐’고 생각한다. 아니야. 기술은 흥미롭지만, 첫걸음일 뿐이고 더 많은 단계가 남아 있다.”

그는 A.I. 강화 무기가 대체로 “취약하고, 기능이 제한적이며, 숙련된 인간 조종 무기보다 덜 정확”하다고 했다. 배터리 수명도 짧고 비행 시간도 짧다. 높은 지속성, 유연성, 그리고 인간 행동과 무관하게 여러 범주의 표적을 판별·식별·우선순위화·추격하는 완전 자율 무기는 아직 나타나지 않았다. 그런 수준으로 가려면 “돈의 폭포”가 필요하다고 그는 말했다.
“엠파이어 스테이트 빌딩의 계단만큼 단계가 많다. 우리는 건물 안에 있지만 아직 1층일 뿐이다.”

오랫동안 인도주의자들과 많은 기술자들은 “인간을 루프 안에(humans in the loop)” 두어야 한다고 주장해왔다. 즉 무기가 스스로 살해 결정을 하지 못하도록, 훈련된 인간이 모든 표적을 평가하고 승인해야 하며, 가능하면 개별 공격을 중단할 수 있는 권한과 시스템 전체를 끄는 킬 스위치도 있어야 한다는 논리다. 책임성과 전쟁법 준수, 군사행동의 정당성, 궁극적으로 인간의 안전을 위해 강한 가드레일이 필요하다는 것이다.

슈미트도 인간 감독 필요성을 강조해왔다. 그러나 우크라이나의 일부 반자율 무기들은 비행 말미에 이미 인간 개입 없이 표적을 식별할 수 있고, 인간 오버라이드 기능이 있는 값싼 시스템들은 어디서든 유능한 코더가 복제·개조할 수 있다. 이 기술을 만드는 이들조차 불안을 털어놓는다. 종말 공격(terminal attack) 소프트웨어를 쓰는 젊은 물리학자 나자르 비군(Nazar Bigun)은 말했다.
“우리가 괴물을 만든 것 같다. 이게 어디로 갈지 모르겠다.”

완전 자율의 경계

경쟁하지 않으면 패배한다는 논리는 반자율 무기를 매우 빠른 속도로 미지의 영역으로 밀어 넣고 있다. 예컨대 X-Drone은 여러 형태의 자율 기술을 장거리 드론 하나에 결합하고 있다. 이 회사의 소프트웨어는 드론이 항구 같은 먼 지역까지 비행하도록 한 뒤, 컴퓨터 비전으로 군함·연료 저장 탱크·계류 중인 항공기 같은 특정 표적을 식별해 공격하도록 설계돼 있다.

X-Drone 소프트웨어를 탑재한 드론은 연료를 실은 열차나 값비싼 러시아 방공 레이더 체계도 타격해, 뒤따르는 드론이 진입할 통로를 열어주었다고 회사 측은 말한다. 중거리 타격 드론 조종사 안드리이는 2025년 한 해 동안 이 소프트웨어로 100회가 넘는 A.I. 강화 임무를 수행했다고 했다. 정찰 비행으로 고가치 표적이 확인된 지역까지는 직접 조종해 접근하고, 최종 공격 단계는 소프트웨어에 넘기는 방식이었다. 그해 가을의 한 임무에서는 이동식 방공 체계를 타격했다고도 말했다.

2025년 말 기준, X-Drone은 우크라이나 부대에 3만 기가 넘는 A.I. 강화 무기를 제공했다고 한다. 회사는 더 복잡한 기능도 실험 중이다. 얼굴 인식 기술을 탑재해 특정 인물을 식별·살해하는 기능, 비행 제어와 항법 소프트웨어를 대규모 언어 모델과 결합해 “드론을 하나의 에이전트로 만드는” 구상 등이 그것이다.
“드론에게 말로 명령할 수 있습니다. ‘오른쪽으로 100미터 가라. 무엇이 보이느냐. 창문이 보이면 그 안으로 들어가라.’ 이런 식이죠.”

무장 쿼드콥터가 창문을 들여다보거나 건물 내부로 침투하는 전술 자체는 이미 전장에서 흔하다. 텔레그램에 게시된 영상에는 인간 조종사가 운용하는 쿼드콥터가 점령된 건물 안으로 들어가 병사들을 살해하는 장면이 반복적으로 등장한다. 여기에 A.I.가 결합되면, 이런 형태의 폭력은 더 넓고 빠르게 확산될 가능성이 있다.

A.I. 강화 무기에서 윤리적으로 중요한 구분은 두 가지다. 하나는 무생물 대형 표적을 자율적으로 선택해 공격하는 경우이고, 다른 하나는 인간을 자율적으로 추적·사냥하는 경우다. 윤리적 차이는 크지만 기술적 차이는 작다. 그리고 X-Drone은 이미 무생물에서 인간으로 그 경계를 넘나들기 시작했다.

회사 설립자에 따르면 X-Drone은 인간 개입이 있든 없든 러시아 병사를 공격할 수 있는 A.I. 강화 쿼드콥터를 개발했다. 통신이 유지되는 한, 원격 조종사는 자동으로 선택된 공격을 중단시킬 수 있다. 그러나 통신이 끊기면 인간의 개입은 불가능해질 수 있고, 그 경우 드론은 스스로 표적을 추적할 수 있다. 실제로 이런 일이 이미 벌어지고 있는지는 확인되지 않았다.

‘스톱 킬러 로봇’ 캠페인의 피터 아사로는, 반자율 무기가 인간을 추적하도록 훈련되는 상황 자체가 극도로 위험하다고 경고한다. 센서 데이터의 패턴에 규칙을 적용하는 프로그램이 인간의 생사를 결정해서는 안 된다는 것이다.
“이 무기들은 도덕에 접근할 통로 없이 누가 살고 누가 죽을지를 결정하게 됩니다. 이는 디지털 비인간화의 정수입니다. 기계는 비도덕적이며, 무생물과 인간의 차이를 이해할 수 없습니다.”

우크라이나 내부에서도 이런 우려는 공유된다. 그럼에도 전선에서 싸우는 병사든, 사무실에서 코드를 작성하는 개발자든, 그들은 계속할 충분한 이유가 있고 주저할 시간은 없다고 말한다.

X-Drone의 설립자는 원래 무기 제조업자가 될 생각이 없었다고 했다. 소련 시절 러시아에서 태어나 미국에서 오랜 경력을 쌓았고, 2022년 침공 당시에는 키이우에서 기술 계약을 진행 중이었다. 물리학자인 그는 지역 방어부대에 합류해 소총을 받았고, 러시아 선봉대가 그의 집 근처까지 밀려오자 직접 맞섰다. 그리고 자신과 동료들이 사살한 병사들의 시신을 촬영했다. 2025년 키이우의 한 식사 자리에서 그는 그 영상을 거의 믿기지 않는다는 표정으로 보여주었다.
“나는 실리콘밸리와 월스트리트에서 일하던 사람이었어요. 그런데 어느 날 집 근처에서 러시아인을 쏘고 있었죠.”

전선은 차로 몇 시간 거리였고, 러시아의 미사일과 장거리 드론은 우크라이나 어디에 있는 사람이라도 밤중에 잠든 사이 죽일 수 있었다. 그는 평온해 보이는 낮의 거리 풍경을 가리키며 말했다.
“정상처럼 보이지만, 전혀 정상이 아닙니다. 이건 정상성의 환상이에요.”

전쟁은 평범한 사람들을 극단으로 몰아넣는다. 그리고 물리학자에게 그 극단은 실용적 결론의 형태로 나타난다. 방어선이 서서히 밀리는 상황에서, 패배는 모스크바 지배 아래의 삶을 의미한다. 그런 상황에서 A.I. 강화 드론 개발은 논리적이고 불가피한 선택이라는 것이다. 서방 군대는 뒤처져 있고, 우크라이나의 저항은 그들에게 시간을 벌어주고 있다.
“A.I. 드론은 가장 큰 게임체인저입니다. 기존 군사 인프라는 이제 쓸모가 없습니다.”

“걱정한다면, 전쟁을 일찍 멈췄어야 했다”

시네 엔지니어링의 훈련장에서, FPV 소대를 지휘하는 유리이라는 병사는 이런 철학적 논의를 단호하게 일축했다. 그는 2024년 쿠르스크 진입 작전을 포함해 여러 주요 전투에 참여했다. 전면 침공 당시 그는 서유럽에서 일하던 의사였다. 지금은 러시아 병사를 죽인다. 그럼에도 그는 자신의 행동이 히포크라테스 선서와 충돌하지 않는다고 말했다.

의사로서 항생제를 처방해 미생물을 죽여 환자를 살리고 전염을 막듯, 러시아 병사를 제거하는 것도 같은 공공적 행위라는 논리였다.
“지금도 우리는 벌레를 죽이고 있습니다. 다만 더 큰 벌레일 뿐이죠.”

그에게 A.I. 드론은 피할 수 없는 결과였다.
“대규모 전쟁은 항상 악마를 풀어놓습니다. 강력한 무언가를 해방시키고, 원래라면 수십 년 걸렸을 발전을 단기간에 끌어당기죠.”

1차 세계대전은 전투기·전차·포병과 함께 독가스의 대량 사용을 가져왔고, 2차 세계대전은 핵폭탄으로 끝났다.
“이 전쟁이 무엇을 풀어놓을지 누가 알겠습니까. 국제사회가 이걸 걱정한다면, 초기에 전쟁을 멈췄어야 했습니다.”

역사적 비유와 오늘의 경고

우크라이나에서 확산되는 전투 드론만큼 전쟁의 양상을 근본적으로 바꾸는 무기는 역사적으로 드물다. 이런 무기는 전술, 예산, 교리, 군사 문화 전반에 구조적 변화를 강요한다. 새로운 능력과 위험에 적응하는 조직은 살아남지만, 그렇지 못한 조직은 병사들에게 굴욕과 고통을 안긴 채 무너진다.

자율성과 결합하며 가속되는 드론의 진화는, 러일전쟁 당시 기관총이 지상전을 뒤흔들던 순간과 비견될 수 있다. 1904년 포트아서 공방전에서 일본군은 이전까지 국가 간 전쟁에서 거의 쓰이지 않던 기관총에 의해 학살당했다. 서방의 군사 참관인들은 이를 직접 목격했지만, 대부분의 나라들은 그 의미를 이해하지 못했다. 유럽 군대는 기병과 밀집 돌격의 영광을 계속 설교했고, 10년 뒤 서부전선에서 수많은 젊은 생명을 기술에 뒤처진 전술로 소모했다.

오늘날 서방의 준비 부족에 경종을 울리는 인물 중 하나가 벤처 투자자 데보라 페어램브다. 그녀는 자율 드론 이전부터 이미 무인 무기의 확산 속도가 방어 체계를 압도했다고 말한다.
“서방 대부분은 지금 여기서 무슨 일이 벌어지고 있는지 이해하지 못하고 있습니다.”

아프가니스탄과 이라크 참전 경험이 있는 미군 출신들이 우크라이나 전선을 보고 돌아온 뒤 공통으로 하는 말이 있다.
“우리 팀은 48시간도 못 버틸 겁니다.”

A.I. 강화 드론의 등장은 이런 격차를 더 벌리고 있다. 페어램브는 이를 단순한 기술 문제가 아니라 생존의 문제로 본다.
“이 기술이 얼마나 근본적으로 다른지, 그리고 미국이 얼마나 준비되지 않았는지 사람들이 이해해야 합니다.”

에릭 슈미트에게는 여러 동기가 겹쳐 있다. 그는 러시아 전차가 민간인을 파괴하는 모습을 보고 드론 제조에 뛰어들었다고 말해왔다. 그의 참여는 우크라이나인들에게 실제적인 감사를 받았고, 동시에 전장에서 1년 넘게 검증된 그의 기술은 향후 세계 시장에서 강력한 경쟁력이 되었다.

그는 A.I. 무기를 일종의 인도주의적 선택으로 묘사한다. 전차와 포병, 박격포의 시대를 끝내고, 육상 침공의 대가를 감당할 수 없게 만들 수 있다는 주장이다. A.I. 무기가 이런 형태의 전쟁을 종식시킬 수도 있다고 그는 말한다.

역사에는 이와 유사한 믿음이 있었다. 1877년, 개틀링 기관총의 발명가 리처드 개틀링은 자신의 무기가 전쟁을 덜 잔혹하게 만들 것이라 믿었다. 한 사람이 백 명 몫의 살상을 할 수 있다면 대군은 필요 없고, 전쟁은 줄어들 것이라는 생각이었다.

미래가 에릭 슈미트의 예측을 증명할 수도 있다. 그러나 한 가지는 분명하다.
역사는 개틀링이 놀라울 정도로 틀렸다는 사실을 이미 보여주었다.

모두의공원