[객원 에세이] 베네수엘라 사람들이 진정으로 원하는 것

2026년 1월 4일 | 콜레트 카프릴레스(Colette Capriles)

니콜라스 마두로 대통령이 마침내 베네수엘라에서 사라졌습니다. 그는 미군에 의해 생포되어 토요일 새벽 비행기로 국외로 이송되었습니다. 트럼프 대통령은 당분간 미국이 베네수엘라를 통치할 것이라고 발표했습니다.

하지만 우리 베네수엘라 사람들에게 있어서, 상황은 마두로의 퇴진으로 해결되지 않을 것이며, 외국 점령군에 의해서는 더더욱 해결되지 않을 것입니다. 우리는 정부나 사회 계약으로 묶인 국가가 아니라, 생존을 위한 투쟁 속에 갇힌 개인들의 집합체가 되었습니다. 최고 지도자 한 명을 교체한다고 해서 이곳의 공적 삶을 대체해 버린 우두머리들의 네트워크, 사적 충성 관계, 부패 관행, 그리고 제도의 폐허가 해체되지는 않을 것입니다.

지난 가을, 나는 내가 거의 30년 동안 정치학을 가르쳐 온 카라카스의 시몬 볼리바르 대학교에서 한 학생과 대화를 나누었습니다. 그곳의 많은 학생처럼 그 역시 평소에는 지치고 방어적인 침묵에 갇혀 있었습니다. 그러나 순간적으로 마음을 연 그는 수도에서 2시간 떨어진 곳에서의 삶에 대해 조금 이야기해 주었습니다. 그의 어머니는 패스트푸드 노점을 운영하고, 은퇴한 경찰관인 아버지는 배달원들에게 오토바이 몇 대를 빌려주는 일을 합니다. 그러다 국가 경비대원인 형 이야기를 꺼냈을 때 그는 다시 침묵에 빠졌습니다. "형은 자기 일에 대해 말하는 걸 좋아하지 않아요." 그가 말했습니다.

경비대원이나 군인들에게만 주어지는 소소한 특혜를 가족에게 제공할 수 있었던 그 형은, 아마도 베네수엘라 국민을 완전히 저버린 국가와 그의 가족을 잇는 마지막 연결 끈이었을 것입니다. 대부분의 베네수엘라 사람들에게 삶은 '부스러기와 호의의 경제' 속에서 살아남기 위한 투쟁이 되었습니다. 정부의 부패와 무능이 남긴 공백을 결코 채울 수 없는 비공식적인 일자리와 인맥의 조각들로 간신히 버티는 삶입니다. 지난 수년간 우리 나라의 권위주의는 '독재적 사회주의'가 아니라 **'최악의 원시적 자본주의'**의 모습을 띠어 왔습니다.

베네수엘라에서 우리는 오랫동안 잔인한 역설에 직면해 왔습니다. 바로 **'부재하면서도 전능한 국가'**입니다. 국가는 어디에나 있으면서 동시에 어디에도 없습니다. 과거 우고 차베스 대통령 시절 국가의 비대해진 성장과 혁명적 야망을 정당화해주었던 필수 서비스들—물, 전기, 의료, 교육—을 제공하는 데 실패했습니다. 우리 사회는 고아가 되었고, 가장 기본적인 생존 역량마저 바닥났습니다. 정부는 오직 정권 유지를 위한 장치로 전락했습니다. '차비스모(Chavismo)'의 오래된 약속들은 사라졌고, 정부가 늘어놓던 거창한 이야기의 샘은 말라버렸습니다.

차베스는 혁명적인 약속과 함께 집권했습니다. 공화국을 재건하고, 가진 자와 못 가진 자의 구분을 없애며, 소외된 자들에게 권력의 자리를 내주겠다고 했습니다. 그의 운동은 두 가지 기둥에 의존했습니다. 바로 민주적 선거에서의 승리와 석유 부의 재분배였습니다. 이 조합을 통해 그는 반체제 서사와 패권적 권력 행사, 그리고 국가의 혁명적 열기를 유지할 수 있었습니다.

아마도 베네수엘라 사람들은 석유 붐의 화려함과 차베스의 정치적 무적을 확인시켜 주었던 끊임없는 선거들을 기억할 것입니다. 하지만 2013년 마두로 집권 이후 그 두 기둥이 무너지면서 발생한 피해 또한 결코 잊지 못할 것입니다. 2014년 석유 시장이 폭락하고 정부가 파멸적인 외환 통제 등의 조치를 강화했을 때, 그로 인한 경제적 재앙의 비용은 잔인하게 국민들에게 전가되었습니다. 경찰과 군 조직을 강화하는 비용을 제외한 공공 지출은 축소되었고, 시민 제도는 껍데기만 남았습니다. 수백만 명이 나라를 떠났습니다. 남겨진 베네수엘라 사람들은 스스로 살아남는 법을 배워야 했습니다.

물론 베네수엘라 사람들은 변화를 원합니다. 우리는 수천 명의 자원봉사자가 집계한 표를 통해 야권이 압도적으로 승리했음을 보여준 2024년 대선에서 그렇게 말했습니다. 많은 이들에게 변화에 대한 요구는 이데올로기적인 것이 아니며, 단순히 새로운 지도자를 세우는 것에 국한되지도 않습니다. 베네수엘라 사람들은 삶의 질이 변하기를 원합니다. 자신의 미래에 대해 더 많은 통제권을 되찾고, 부패한 권력 네트워크에 얽매이지 않기를 원합니다. 의무를 이행할 능력이 있고, 권력이 균형을 이루며 제한되는 국가를 원합니다.

베네수엘라 정부는 더 이상 기본적인 서비스를 안정적으로 제공하지 않지만, 그렇다고 해서 약해진 것은 아닙니다. 단지 형태가 변했을 뿐입니다. 정권의 권력은 베네수엘라 전역으로 스며들었습니다. 전국에 흩어져 있는 국가 초소인 수천 개의 '코무나(comunas)'는 이제 지역 사회 관리 프로젝트라는 구실로 정치적 감시를 수행하곤 합니다. 매수되었든, 강요받았든, 혹은 진심으로 믿었든, 2024년에 여전히 수백만 명의 사람들이 마두로에게 투표했습니다. 그에게 조직된 정치적 기반이 없다고 가정하는 것은 실수입니다.

마두로가 없더라도 국가는 여전히 미로와 같습니다. 중첩된 정보 기관들의 거대한 거미줄, '콜렉티보(colectivos)'라 불리는 준군사 조직들, 그리고 이권 개입을 위해 경쟁하는 지역 보스들로 구성되어 있습니다. 이러한 파편화는 정권의 궁극적인 보험이었습니다. 어떤 단일 장군이나 장관도 쿠데타를 일으킬 만큼 통합된 힘을 갖지 못하게 하는 동시에, 모든 관료가 보호와 이익을 위해 중앙에 매달리게 만들었기 때문입니다.

트럼프 대통령은 미국이 어떻게 베네수엘라를 통치하기 시작할지, 혹은 언제 멈출지 명확히 밝히지 않았습니다. 단지 "안전하고 적절하며 신중한 이행이 가능할 때까지" 그렇게 하겠다고만 했습니다. 앞으로 어떤 일이 벌어지든, 마두로가 관리해 온 체제는 하루아침에 해체될 수 없습니다. 그의 추종자들, 오랜 차베스 주의자들이나 무장한 기회주의자들은 정치적 선호와 관계없이 인질로 잡힌 국민들을 상대로 장기적인 반란을 일으킬 가능성이 큽니다. 공식적인 제도가 이미 망가진 나라에서 혼란을 만들고 통제 불능 상태로 만드는 것은 매우 쉬운 일입니다. 누가 권력을 잡든, 지난 10년 동안 무성해진 불안과 불신, 고립감을 치유할 길은 아직 보이지 않습니다.

베네수엘라 사람들은 매일 아침 여러 가지 두려움과 함께 깨어납니다. 나와 내 가족이 사라질지도 모른다는 공포, 하이퍼인플레이션이 다시 한번 저축을 파괴할 것이라는 두려움, 그리고 피난처를 찾아 떠난 사랑하는 이주민 가족들이 그곳에서 안전하지 않을지도 모른다는 걱정입니다.

내 수업을 듣던 그 학생은 지난 몇 달 동안 20세기 베네수엘라 민주주의의 흥망성쇠에 대해 배웠습니다. 하지만 우리 모두가 그렇듯 그 역시 **'영원한 현재'**에 갇혀 있으며, 그가 다른 미래를 상상할 수 있을지는 모르겠습니다. 우리가 할 수 있는 일은 그저 하루하루를 견뎌내는 것뿐입니다.

**콜레트 카프릴레스(Colette Capriles)**는 베네수엘라의 사회심리학자이며 카라카스 시몬 볼리바르 대학교에서 정치학을 가르치고 있습니다.