[오피니언] 트럼프 소식에 질리셨나요? 제가 여기 있습니다.

데이비드 브룩스 (David Brooks) | 2025년 12월 26일

제21회 '시드니 어워즈(Sidney Awards)'에 오신 것을 환영합니다. 매년 저는 철학자 시드니 훅을 기리기 위해, 수익성과는 거리가 멀지만 그해 최고의 비소설 에세이(특히 중소 규모 잡지에 실린 글들)를 선정해 상을 수여합니다. 지금이야말로 '트럼프 서커스'에서 잠시 벗어나 삶에 대한 폭넓은 성찰을 읽어보기에 좋은 시기라고 생각합니다. 시드니 어워즈가 여러분을 도와드릴 것입니다.

첫 번째 시드니 상은 《텍사스 먼슬리(Texas Monthly)》에 실린 **에런 파슬리(Aaron Parsley)의 "강가 집이 무너졌다. 우리는 강으로 휩쓸려 들어갔다"**에 돌아갑니다. 7월 4일 과달루페 강 홍수로 '캠프 미스틱'의 아이들이 목숨을 잃었던 사건을 기록한 글입니다. 저자는 과달루페 강변의 집에 모여 있던 그의 대가족이 겪은 일을 분 단위로 묘사합니다. 물이 차오르고, 탈출을 시도하고, 집이 해체되면서 급류에 던져지는 과정을 담았습니다. 다음은 그중 한 대목입니다.

> "나는 내 몸을 지탱할 수 있을 만큼 큰 가지가 달린 나무를 붙잡고 물 밖으로 몸을 끌어올렸다. 호흡은 가빴지만 정신은 집중되어 있었다. 나는 죽음의 가능성을 고려했다. 만약 내가 살아남는다면 나 혼자뿐일 것이라고 생각했다. 남편, 아버지, 여동생, 그리고 그녀의 가족이 없는 삶을 생각했다. 내가 방금 겪은 이 고통을 아이들이 어떻게 견뎌낼 수 있을까? 물론 공포를 느꼈지만, 집 안에서 느꼈던 테러와 같은 공포만큼 강렬하지는 않았다. 부엌에 있을 때는 우리가 휩쓸려가면 무슨 일이 벌어질지 모르는 미지의 세계가 두려웠다. 하지만 지금 이 순간, 수용(acceptance)이라는 감정이 죽음에 대한 공포, 가장 사랑하는 사람들을 잃는다는 두려움, 그리고 이 재앙이 예비한 그 어떤 것에 대한 공포를 억눌렀다."

> 

《디스패치(The Dispatch)》에 실린 **메건 맥아들(Megan McArdle)의 "내가 잃어버린 형제"**에서 저자는 낙태 논쟁이 마치 고장 난 회전목마처럼 뱅뱅 돌고 있다고 지적합니다. 하지만 맥아들의 관점은 그녀의 어머니가 임종 직전, 혼외자식을 낳아 입양 보냈다는 사실을 고백했을 때 깊어졌습니다. 계획되지 않은 임신은 어머니의 인생 전체를 뒤흔들었고, 그녀를 열렬한 낙태권 옹호자로 만들었습니다.

맥아들은 알지 못했던 형제를 찾아 나섰지만, 그가 이미 사망했다는 사실과 그의 삶에 대해 아무것도 알 수 없다는 점만을 발견했습니다. 그녀는 자문합니다. 만약 어머니가 더 충실한 삶을 살 수 있도록 형제의 삶을 마법처럼 지워버리는 버튼이 있다면, 그녀는 그 버튼을 누를 것인가? 이 에세이는 낙태에 대한 당신의 견해를 바꾸지는 못하겠지만, 철학적 문제를 실제 삶과 선택의 맥락 속에 뿌리내리게 할 것입니다.

저는 예전에 맨해튼 14번가 근처 컨에드(Con Ed) 발전소 옆에서 리틀 리그 야구를 하곤 했습니다. 당시 제가 실책을 연발하던 그 뒤편에 어떤 기술적 경이로움이 숨어 있는지 전혀 몰랐죠. 《워크스 인 프로그레스(Works in Progress)》 잡지에 실린 **제이미 럼블로우(Jamie Rumbelow)의 에세이 "증기 네트워크"**는 많은 뉴요커를 따뜻하게 유지해 주는 증기 난방 시스템을 흥미진진하게 탐구합니다. 중앙 집중식 증기 난방이 도입되기 전, 많은 뉴요커는 나무를 태웠습니다. 하지만 그렇게 생성된 열의 85%는 굴뚝으로 사라집니다. 또한 나무를 태울 때 발생하는 오염 물질이 너무 많아서, 벽난로가 타오르는 방에 한 시간 앉아 있는 것만으로 수명이 18분 단축됩니다. 오늘날 뉴욕의 시스템은 충분한 증기를 생산하기 위해 시간당 올림픽 규격 수영장 두 개 분량의 물을 소비합니다. 모스크바의 시스템은 파이프 길이가 1만 마일 이상 뻗어 있다고 하네요.

로널드 W. 드워킨(Ronald W. Dworkin)은 마취과 의사입니다. 그는 휴가를 다녀온 뒤 수술실로 돌아왔을 때, 더 이상 즉각적인 결정을 내릴 수 없다는 사실을 깨달았습니다. 《이온(Aeon)》에 실린 **"내가 직관을 잃었을 때"**에서 그는 한때 민첩하게 내렸던 판단들이 갑작스러운 자기 의심으로 가득 차게 된 과정을 설명합니다. 이 에세이는 우리가 전문 지식과 순수한 이성에 기반한다고 믿고 싶어 하는 결정들이 실제로는 얼마나 많이 '직관(gut)'에 의존하고 있는지를 보여줍니다. 그는 역시 직관을 잃어본 적이 있는 바이올리니스트 예후디 메뉴인을 인용합니다. "서로 영향을 미치며 천문학적인 변수를 만들어내는 10가지 요인에 직면했을 때, 이성은 패배하고 오직 직관만이 대처할 수 있다." 다행히 드워킨의 환자들은 그가 결국 직관을 되찾았다는 사실에 안도할 것입니다.

아담 마스트로이아니(Adam Mastroianni)는 자신의 서브스택 《익스페리멘탈 히스토리(Experimental History)》에 실린 **"왜 똑똑한 사람들은 더 행복하지 않을까?"**라는 에세이에서 근본적인 질문을 던집니다. 지능은 문제를 해결하고 상황을 이해하는 데 도움을 주므로, 똑똑한 사람들은 더 행복한 삶을 살아야 하지만 실제로는 그렇지 않습니다. 그는 그 이유가 우리가 '지능'을 너무 좁게 정의하기 때문이라고 말합니다. 우리는 독해, 수학, 역사, 언어 시험을 치르게 하고 그들이 다양한 영역에서 사고할 수 있는 일반 지능을 가졌다고 생각합니다.

하지만 실제로 이 모든 시험은 단 한 가지 능력, 즉 **'정의된 문제(defined problems)'**를 생각하는 능력만을 측정합니다. 이는 변수 간의 관계가 안정적이고, 문제 해결 시점에 대한 이견이 없으며, 정답이 모든 사람에게 동일한 문제입니다. 그러나 삶은 대부분 **'정의되지 않은 문제(undefined problems)'**로 이루어져 있습니다. '어떻게 해야 아이가 울음을 그칠까?', '무용가가 되어야 할까, 치과의사가 되어야 할까?', '나는 어떻게 살아야 하는가?' 이런 문제들에는 정답을 찾기 위한 안정적인 규칙이 없습니다. 한 사람에게는 정답인 것이 다른 사람에게는 오답일 수 있습니다. 우리는 '정의되지 않은 문제'를 해결하는 데 탁월한 능력을 가진 사람들을 지칭할 또 다른 단어가 필요합니다.

《뉴 아틀란티스(The New Atlantis)》에 실린 **찰스 C. 맨(Charles C. Mann)의 에세이 "우리는 왕족처럼 살면서도 그것을 모른다"**는 토마스 제퍼슨이 "부유하고 세련되었지만, 그의 삶은 우리보다는 철기 시대 사람들의 삶에 더 가까웠다"는 사실을 상기시킵니다. 제퍼슨은 마차와 황열병, 높은 영아 사망률의 시대에 살았습니다. 맨은 결정적인 차이로, 제퍼슨은 집에 안정적인 수원조차 없었지만 오늘날 대부분의 미국인은 풍부한 음식, 물, 에너지, 의료 서비스를 제공하는 시스템 안에서 살고 있다는 점을 꼽습니다. 이 시스템들이 어떻게 작동하는지에 대한 그의 연재물은 우리가 당연하게 여기는 것들에 대해 감사함을 느끼게 해 줄 것입니다.

예일대 시인 크리스천 와이먼(Christian Wiman)은 제가 가장 좋아하는 에세이스트 중 한 명입니다. 《하퍼스 매거진(Harper’s Magazine)》에 실린 그의 에세이 **"사물의 가락(The Tune of Things)"**은 몇 가지 기이한 현상들을 짚어줍니다. "나무는 우리가 흔히 쓰는 의미 그대로 예상하고, 협력하며, 기억할 수 있다"고 그는 씁니다. 이어지는 대목입니다. "가사 상태에서 살아난 어떤 사람들은 그들이 관찰했을 리 없는, 때로는 자신의 몸에서 멀리 떨어진 곳의 세부 사항을 확인해 주기도 한다. 편형동물의 머리를 자르면 새로운 머리가 자라날 뿐만 아니라, 잘려 나간 머리만이 배웠던 것들을 기억해 낸다."

그는 에세이 전반에 걸쳐 더 많은 사례를 언급합니다. 지난 세기 노벨 물리학상을 받은 물리학자의 95%가 신을 믿었다는 사실, 아무도 관찰하지 않으면 광자는 파동처럼 행동하지만 누군가 관찰하면 입자처럼 행동한다는 점 등입니다. 카나리아 제도에서 과학자들이 얽힌 광자 하나를 쏘았을 때 그것은 파동으로 행동했습니다. 그리고 다른 섬으로 가서 또 다른 얽힌 광자를 쏘았더니 그것은 입자로 행동했습니다. 다시 첫 번째 광자를 확인하러 돌아왔을 때, 그것은 시간을 거슬러 올라가 입자로 행동하고 있었습니다.

와이먼은 세상이 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 신비롭고 유동적이라고 말합니다. 그 유동성을 인정할 때, 우리가 물려받은 이성-상상력, 마음-몸, 믿음-불신, 의식-무의식, 심지어 과거-미래 사이의 이분법은 더 이상 의미가 없어집니다. 기이한 현실의 형언할 수 없는 흐름을 이해하는 데 필요한 사고는 우리가 '합리주의'라고 부르는 선형적이고 논리적이며 기계적인 과정에 담겨 있지 않습니다. 어쩌면 유동적인 세상을 이해하기 위해 우리에게 필요한 사고는 완전히 다른 종류의 것, 인공지능이 결코 마스터할 수 없는 종류의 사고일지도 모릅니다.