지난 몇 년 동안 계속 마음에 남아 있던 ‘친구’와 ‘인간관계’에 대한 생각을 한번 정리해봅니다.

저는 한국에서 군 전역, 대학(상경계열)을 졸업하고, 일반 대기업에서 사무직으로 약 7년 정도 일했습니다.
소위 말하는, 크게 흔들릴 일 없는 안정적인 경로였죠.

그러다 개인적인 고민 끝에 전공을 바꿔 미술을 하겠다고 결심했고, 그 선택으로 미국 유학을 가게 됐습니다.

지금 생각해보면 그때 분위기는…

“미쳤냐?”
“그 나이에 다시 공부한다고?”
“30대에 미술을 시작해?”

참고로 그때는 결혼도 한 상태였고, 아내는 임신 중이었습니다. 응원은커녕, 웃음 섞인 반응이 대부분이었고
현실을 들먹이며 말리는 사람들이 더 많았던 기억이 납니다. 가족들 역시 걱정과 반대가 앞섰고요.

그래도 제 선택이었기에 아내와 함께 그동안 모은 전 재산을 들고 미국으로 왔습니다. 

유학생활은 빠듯했고, 취업과 정착 과정은 생각보다 훨씬 험했습니다. 

돌이켜보면 ‘해냈다’기보다는 그냥 묵묵히 버텨온 10년이었던 것 같습니다.

그리고 그렇게 10여년이 지났고,  2021년 즈음.. 10년만에 처음으로 한국에 돌아가 가족과 친구들을 만났습니다.
이번엔 단체 모임 대신, 보고 싶은 예전 직장 동료들과 친구들을 한 명씩 따로 만났습니다.
이제는 이상하게도 그게 더 편하더군요.

그런데 대화를 나누다 보니
유독 반복해서 나오는 질문들이 있었습니다.

지금은 돈 얼마나 벌고 있냐
집은 자가냐, 전세냐
미국에서는 어떤 회사 다니고, 위치는 어느 정도냐

악의는 없었을 겁니다. 그냥 궁금해서, 혹은 관심의 표현이었겠죠.

그런데 10년 만에 만난 자리에서 안부를 나누기보다, 이들에게 제 인생의 ‘성적표’를 제출하는 느낌이 들더군요.

조금은 씁쓸했고, 그날 이후로 저 자신도 돌아보게 됐습니다.

나는 누군가를 만날 때 그 사람의 삶을 묻고 있었을까. 아니면 나도 모르게 비교부터 하고 있었을까 하고요.

그래서 요즘은 혼자 등산을 다니며 생각을 정리하고 있습니다.  굳이 설명하지 않아도 되는 곳에서,
20–30km를 걸으면 몸은 분명 피곤한데 이상하게 마음은 훨씬 가벼워집니다.

혼자 걷고 있지만 외롭지는 않고, 오히려 안이 꽉 차는 느낌이 듭니다.

아마 당분간은 이런 방식으로 제 생각을 정리해나가며 살아갈 것 같습니다.

저만 이렇게 생각하는 것인지 궁금하네요...