1980년대 중반 상대적 문화 감수성에 민감한 20대였던 저는 미국 유학을 떠났습니다. 그때만 해도 유학생 수도 지금처럼 많지 않았고, 미국에 사는 한국인도 드물었습니다.

낯선 땅에서 한국인이라는 이유만으로 주목받는 일이 잦았고, 작은 행동 하나에도 ‘한국 사람은 이렇다더라’는 시선이 따라붙곤 했습니다.

그러다 1989년, 정부가 해외여행을 전면 자유화하면서 상황이 달라졌습니다. 그때부터 수많은 한국인이 단체로 미국과 일본, 동남아를 여행하기 시작했습니다. 그 변화는 마치 홍수 같았습니다.

짧은 시간에 해외여행이 ‘특별한 경험’에서 ‘대중적 현상’으로 바뀐 것이죠. 그 시기 세계는 처음으로 한국인을 대규모로 마주하게 되었고, 한국인들 또한 처음으로 “세계의 시선”을 실감하기 시작했습니다.

그 무렵 외신이나 여행지의 반응은 지금 우리가 중국 관광객을 바라보는 시선과 많이 닮아 있었습니다.

“시끄럽다.”
“질서를 안 지킨다.”
"백화점 물건을 싹쓸이 한다."
“떼로 몰려다닌다.”

한국이 고도성장을 거치며 생긴 신흥 중산층의 소비문화가 세계의 기준과 충돌했던 시기였습니다. 지금 중국이 겪는 문화적 마찰도 사실 같은 궤도 위에 있습니다. 경제가 급격히 성장하고, 해외여행이 ‘소수의 특권’에서 ‘대중의 경험’으로 바뀌는 순간 언제나 이런 마찰이 일어납니다.

그건 인격의 문제가 아니라 발전의 속도와 문화 전환의 간극에서 생기는 자연스러운 현상입니다.

사실 그때는 사람뿐 아니라 한국 제품에 대한 인식도 그리 좋지 않았습니다. 지금이야 한국의 자동차와 가전제품, 반도체가 세계 시장을 선도하지만, 당시에는 “싸구려”라는 말이 따라붙었습니다.

1990년대 초, LA 폭동의 원인이 된 미국의 로드니 킹 사건을 기억하실지요. 로드니 킹이 술에 취해 과속으로 시내를 달렸다는 검찰의 주장에 로드니 킹을 변호하던 변호사는 법정에서 이렇게 말했습니다.

“현대차로는 그렇게 빠르게 달릴 수 없다.”

그만큼 한국 제품의 품질과 기술력에 대한 인식이 낮았던 시절이었습니다. 하지만 지금은 그 현대차가 일본차와 어깨를 나란히 하고 있습니다.

제품이 바뀐 것만이 아니라, 세상이 한국을 보는 눈이 바뀐 것입니다.

최근 ‘중국인 사절’이라는 문구를 내건 카페가 논란이 되었습니다. 이 기사를 보며 저는 30년 전의 우리 모습을 떠올렸습니다.
당시 우리를 향했던 편견과 비난의 언어가 이제 우리가 다른 이들을 향해 되풀이되고 있는 건 아닌가 싶었습니다.
물론 예의 없는 행동은 비판받아야 마땅하지만, 그 행동을 모든 사람의 본성으로 일반화하는 순간 우리는 과거의 차별을 되살리는 셈이 됩니다.

혐오는 언제나 이유 있는 척하며 시작되기 때문입니다.

그리고 한 가지 더 분명히 해야 할 것이 있습니다. 중국이라는 국가와 ‘중국인’이라는 사람은 다릅니다. 중국의 정치 체제, 정책, 외교적 행보는 비판받을 수 있고 또 비판해야 할 때가 있습니다. 

또 문제를 일으키는 개인에 대해서도 비판할 수 있습니다. 하지만 그 체제를 이유로, 또 개인이 비판 받은 짓을 했다하여 그 개인이 마치 한 나라를 대표하는 것처럼 전체를 미워해서는 안 됩니다. 국가와 개인의 행동은 평가의 대상이지만, 사람의 존재는 혐오의 대상이 될 수 없습니다.

이건 미국에서도 마찬가지입니다. 트럼프 정권이 들어선 이후, 유색인종과 이민자에 대한 차별이 점점 더 노골화되었습니다. 거리에서, 직장에서, 공항의 입국 심사대 앞에서조차 이민자들은 다시 “외국인”으로 불리며 불안해졌습니다. 시민권자도 피부색이 다르다는 이유로 ICE가 다짜고짜로 붙잡아 끌고 가는 사례도 일어나고 있습니다,

누군가를 ‘다르다’는 이유로 구분하기 시작할 때, 혐오는 금세 일상으로 스며듭니다.

혐오는 특정 나라의 문제가 아니라 인간의 보편적 약점입니다.

한국이 한때 그랬듯, 중국도 언젠가 이런 시기를 지나 더 세련된 세계 시민으로 자리 잡게 될 겁니다. 그때 우리는 어떤 이웃으로 남아 있을까요? 비판은 할 수 있지만, 혐오의 문은 열지 말아야 합니다.

우리가 30년 전 받았던 그 시선을 떠올린다면, 지금 필요한 건 분노가 아니라 성찰의 거울입니다.