오피니언 | 기고문

사고는 이제 사치품이 되고 있다

2025년 7월 28일

메리 해링턴

영국 기반 저널리스트

---

1980년대, 내가 어렸을 때 부모님은 나를 영국의 발도르프 학교에 보냈다. 그 학교는 당시 부모들에게 TV 시청을 제한하라고 권하고, 대신 독서, 체험 학습, 야외 활동을 강조했다.

그때는 그런 규제가 불편하게 느껴졌지만, 지금 생각하면 그들에게 일리가 있었던 것 같다. 나는 여전히 TV를 거의 보지 않고 책을 많이 읽는다. 하지만 그 이후로 훨씬 더 유혹적이고 은밀한 기술, 즉 스마트폰을 통한 인터넷이 세상을 장악했다. 지금 나는 몇 분 이상 집중해야 할 일이 있을 땐 스마트폰을 서랍이나 다른 방에 넣어둬야 한다.

지능검사가 도입된 지 100여 년 동안, 세계적으로 IQ 점수는 꾸준히 상승했다. 이를 ‘플린 효과’라고 한다. 하지만 최근에는 그런 지적 능력을 실제로 활용하는 능력이 떨어지고 있다는 증거가 많아지고 있다. 최근 보고서에 따르면, 지난 10년간 OECD 국가 대부분에서 성인 문해력 점수가 정체되거나 하락했으며, 특히 저소득층에서 그 하락이 두드러진다. 아동의 문해력도 마찬가지다.

《파이낸셜 타임스》의 존 번머독은 이를 ‘탈문해(post-literacy)’ 문화의 부상과 연결짓는다. 오늘날 우리는 긴 텍스트 대신 이미지와 짧은 영상으로 미디어를 소비한다. 또 다른 연구는 스마트폰 사용이 청소년 ADHD 증상과 연관이 있다는 사실을 보여주며, 미국 성인의 4분의 1은 자신에게 ADHD가 있을지도 모른다고 생각한다. 교사들은 이제 책 한 권 전체를 과제로 내는 경우가 줄었고, 미국인의 절반 가까이는 2023년에 책을 한 권도 읽지 않았다.

기술이 단순히 집중력을 떨어뜨리는 것을 넘어, 읽고 사고하는 능력 자체를 약화시킨다는 인식이 확산되고 있다. 그러나 이 변화가 또 하나의 불평등을 낳고 있다는 점은 아직 충분히 논의되지 않고 있다.

이를 정크푸드 소비 패턴과 비교해보자. 초가공식품이 쉽게 구할 수 있고 중독성이 강해지면서, 건강한 식생활을 유지할 사회·경제적 자원이 있는 사람들과 그렇지 못한 사람들 사이에 격차가 벌어졌다. 비만은 이제 선진국 빈곤층의 대표적 질환이 되었고, 나는 ‘탈문해’도 비슷한 양상을 띨 것이라고 우려한다.

장문의 글을 이해하고 즐기는 능력은 타고나는 것이 아니라 훈련을 통해 습득되는 것이다. 문해력 연구자인 마리앤 울프에 따르면, 장문의 ‘전문 독서’를 습득하는 것은 실제로 뇌를 재배선하는 일이다. 이는 어휘력을 키우고, 좌뇌의 분석 능력을 활성화하며, 집중력과 논리적 사고, 깊은 사고력을 향상시킨다. 이러한 능력은 자유로운 언론, 근대 과학, 자유민주주의를 가능케 한 기반이기도 하다.

그러나 디지털 환경은 전혀 다른 사고 습관을 형성한다. 생산성 전문가 칼 뉴포트는 《딥 워크(Deep Work)》에서 디지털 환경이 집중을 방해하도록 설계되어 있다고 분석한다. 소셜 미디어는 중독성을 유도하며, 방대한 콘텐츠는 빠르게 소비되도록 고안되어 있다. 우리는 본질보다 자극적인 논쟁에 끌리고, 깊이 있는 추론보다 즉각적인 반응에 익숙해진다.

더욱이, 이제 ‘읽기’ 자체가 거의 불필요해지고 있다. 틱톡, 유튜브 쇼츠 같은 플랫폼은 끝없이 이어지는 짧은 영상으로 사람을 사로잡는다. 이들은 밈, 가짜 뉴스, 진짜 뉴스, 클릭 유도 기사, 그리고 점점 많아지는 AI 생성 콘텐츠와 뒤섞여 있다. 결과적으로 오늘날의 미디어 환경은 인지적 정크푸드에 가깝고, 그 유혹을 뿌리치기란 쉽지 않다.

고전적 자유주의자는 이렇게 말할 수 있다. “정크푸드처럼, 결국 건강한 소비는 개인의 선택이다.” 하지만 이 말은 디지털 소비의 부작용이 특히 저소득층에서 더 크게 나타난다는 사실을 간과한다.

울프 박사가 지적했듯, 문해력과 빈곤은 오랫동안 상관관계를 보여왔다. 이제는 저소득층 아동이 부유한 아동보다 하루 평균 두 시간 더 많은 스크린 타임을 가진다. 한 2019년 연구에 따르면, 가계 소득이 연 $3만5천 달러 미만인 미국 청소년은 $10만 달러 이상인 가정의 또래보다 평균 두 시간 더 많은 스크린을 본다. 2시간 이상 여가로 화면에 노출되는 아이들은 인지 처리 속도, 주의력, 언어 능력, 실행 기능 등에서 더 나쁜 결과를 보였다.

솔직히 말하자면, 건강한 인지 습관을 선택하는 것은 어렵다. 자극적이고 쉬운 디지털 콘텐츠가 넘쳐나는 세상에서, 장문 독해력은 점차 상류층만의 전유물이 될지도 모른다.

이미 일부 엘리트와 종교 단체, 보수 진영은 자발적으로 기술 사용을 제한하고 있다. 2019~2023년 사이 미국에서는 250개 이상의 고전적 교육을 추구하는 학교들이 생겼고, 많은 학교들이 기독교 중심이다. 이들은 ‘위대한 고전 읽기’를 중시하며, 최근 보수 성향 연구소 펠로우 클레어 모렐은 《테크 엑시트》라는 책을 통해 청소년의 스마트폰 탈출법을 안내한다.

보수만이 아니다. 빌 게이츠, 에반 스피겔 같은 테크 거물들도 자녀의 스크린 사용을 제한하고 있다. 어떤 가정은 아예 ‘노폰 계약서’를 보모에게 요구하거나, 스마트폰을 금지하는 발도르프 학교에 자녀를 보낸다. 미국 캘리포니아의 발도르프 초등학교 연간 학비는 3만4천 달러에 달한다.

미국 여러 주에서는 학생의 스마트폰 사용을 법으로 제한하고 있지만, 사립학교와 대형 공립학교 사이, 또 각 가정에서의 실질적 적용은 천차만별일 것이다.

실리콘밸리 바깥에서도, ‘도파민 단식(dopamine fasting)’이라는 자기계발 문화 속에서 일정 기간 소셜 미디어나 게임을 끊는 시도가 나타나고 있다.

이런 금욕주의적 인지 훈련은 아직까지 부유층의 소수 문화에 불과하다. 하지만 스마트폰 없는 세상을 경험해보지 못한 세대가 성인이 되어가면서, 사회는 더욱 계층적으로 분열될 것이다. 한편에서는 집중력과 논리적 사고력을 유지하며 의도적으로 발전시키는 소수가 있고, 다른 한편에는 사실상 탈문해 상태의 대중이 존재할 것이다.

이 상태가 완전히 현실화된다면 어떤 일이 벌어질까? 장문의 사고 능력을 상실한 유권자는 더 부족하고, 덜 합리적이며, 사실이나 역사적 기록엔 관심 없고, 논리보다 감정에 움직이며, 황당한 음모론에 쉽게 끌릴 것이다. 만약 이 묘사가 익숙하게 느껴진다면, 서구가 이미 얼마나 이 길을 걸어왔는지를 시사한다.

이런 대중은 부패한 권력자들에게 새로운 기회를 제공한다. 정책을 조용히 왜곡하려는 올리가르히들은, 대중이 지루한 정책 내용을 따라가지 못하고 짧은 영상만 찾는 세태에 힘입어 더 자유롭게 행동할 수 있다. 정치권은 이런 대중을 전제로 제도 운영 방식을 바꿔갈 것이다. 민주주의 형식은 유지하되, 실질적 정책 결정은 점점 국민의 손이 미치지 않는 곳으로 옮겨질 것이다. 젊은 세대는 이런 현실을 그다지 불편해하지 않는 듯하다. 국제 여론조사는 Z세대 사이에서 민주주의에 대한 지지가 줄고 있음을 보여준다.

이 점을 오해하지 말기 바란다. 이런 변화가 어느 특정 정당에 유리하다는 뜻은 아니다. 탈문해 시대는 대중적 밈과 엘리트 언어를 오가는 능력을 갖춘 선동가를 이롭게 하고, 도덕성보다 자신감이 강한 올리가르히들에게 유리하게 작용할 것이다. 반면 돈도, 권력도, 대변인도 없는 이들에게는 점점 더 불리한 세상이 될 것이다.

메리 해링턴은 영국 기반의 저널리스트이며, UnHerd의 편집자이자 《진보에 반하는 페미니즘(Feminism Against Progress)》의 저자이다. 그녀의 신작 《The King and the Swarm》은 출간 예정.

---

번역: ChatGPT

원문: Mary Harrington, New York Times Opinion (2025년 7월 28일)