다음은 2025년 7월 28일 《뉴욕타임스》에 게재된 다니엘 오프리(Danielle Ofri) 의사의 칼럼 **“Doctors Have Lost Their Mount Olympus of Medicine”**의 전체 번역입니다:

---

의사들은 이제 의학의 올림포스를 잃었다

다니엘 오프리 (뉴욕의 내과의사)

며칠 전 나는 한 환자와 백신에 대해 이야기하고 있었다. 그녀는 팬데믹 초기에 코로나 백신을 맞은 후 지금까지 접종한 기록이 없었다. 나는 말했다.
“그때 이후로 바이러스가 많이 변했어요. 그래서 지금 백신을 맞는 걸 권장합니다——”
그러다 나는 문득 말을 멈췄다. “우리는 권장합니다”라는 말이 허공에 맴돌았다. 나는 늘 이런 방식으로 말해왔지만, 그 순간 문득 ‘우리는’이 누구를 의미하는지 확신이 서지 않았다.

예전의 ‘우리’는 단순히 나와 의료 동료들만이 아니었다. 질병통제예방센터(CDC), 식품의약국(FDA), 국립보건원(NIH), 권위 있는 학술지들, 그리고 연구 공동체 전반을 포함했다. 임상의들이 모든 의학 논문을 일일이 검토할 수는 없기에, 우리는 해당 분야 전문가들이 모인 신뢰할 만한 기관과 동료들에게 의존해왔다.

하지만 지금 이 ‘우리’는 공허하게 들린다. 내가 믿어왔던, 신중하고 증거 기반적인 판단을 내리는 기관들은 이제 더 이상 그런 기관이 아니다. 트럼프 1기 행정부 당시, 대통령의 지속적인 공격에도 공중보건 기관들은 큰 틀에서 무너지지 않았다. 그러나 트럼프 2기 행정부는 그 기관들을 내부에서 파괴하고, '여우를 닭장 지키는 자리에 앉힌' 리더십을 들여보냈다. 이제 우리는 연방정부의 보건 가이던스를 더는 온전히 신뢰할 수 없고, 그 피해는 결국 환자들에게 돌아갈 것이다.

대부분의 의사들에게 CDC와 NIH는 의학계의 올림포스 산이었다. 우파가 묘사하듯 독재적 권위가 아니었다. 수십 년에 걸쳐 자격을 갖춘 권위였다. 이들 기관에서 일하는 뛰어난 의사들과 과학자들은 민간 부문에서 훨씬 더 높은 연봉을 받을 수 있었지만, 공익을 위해 공공 부문을 선택했다. 우리는 늘 그들에게 감사해왔다.

물론 자만심이나 실수, 한계도 있었지만, 내가 만나온 CDC나 NIH의 사람들은 대체로 뛰어나고 철저했으며 자신이 연구하는 과학에 깊은 열정을 가지고 있었다. 일부 의사들이 이들 기관에 불신을 품고 있던 것도 사실이지만——이제는 그런 사람들이 그 기관의 수장 자리를 차지하고 있다——대다수의 임상의들은 이 기관들을 기반 삼아 환자들에게 최선의 치료를 제공해왔다.

나는 늘 안도감을 느꼈다. 내가 직접 할 수 없는 일——새 치료법 테스트, 인구 기반 연구, 세계 질병 감시, 가이드라인 작성——을 대신해주는 이들이 있다는 사실에서 말이다.

그러나 지금 그 지원 기반은 껍데기만 남았다. 그들의 과학적 나침반은, 비록 때로는 불완전했을지언정, 이제는 노골적으로 정치적 계산으로 대체되었다. 기관 내 남아 있는 직원들은 여전히 사명감을 가지고 일하고 있겠지만, 인력, 예산, 리더십 모두 부족한 상태다. CDC가 백신 권고를 변경했다는 말을 들었을 때, 나는 그것이 과연 신뢰할 수 있는 조언인지 의심하게 된다. FDA 국장이 신약 승인 방식의 개편을 언급할 때에도 마찬가지다. 이제는 과학이 의사 결정의 중심에 있는지조차 확신할 수 없다.

이처럼 공공 보건 기관이 번개처럼 무너진 현실은 나를 당혹스럽게 했다. 왜 사람들은 미국의 의료 역량을 약화시키고, 국내외 최고의 인재들이 이 기관에 참여하는 걸 막는 방향을 지지하는 걸까? 어머니가 암에 걸렸을 때, 그들은 가장 앞선 치료를 원하지 않는 걸까?

하지만 로버트 F. 케네디 주니어의 시각은, 의사들은 기업 이익과 정부 관료제의 하수인일 뿐이며, 이 권위 있는 기관들을 불태우는 것이 해답이라는 것이다.

나는 그의 분노가 엉뚱한 방향으로 향하고 있다고 생각한다. 나 또한 의료 시스템 내 자본의 영향력에 혐오를 느낀다. 그러나 이는 그 구조의 문제이지, 그 안에서 헌신하는 사람들의 문제가 아니다. 대중들 또한 이런 구분을 하고 있다고 본다. 의료 시스템에 대한 불만은 크지만, 대부분의 미국인은 자신의 의사에 만족하며, 여전히 의사를 신뢰한다. (비록 예전보다는 그 신뢰가 소폭 감소했지만) 간호사는 미국에서 가장 신뢰받는 직업 1위를 계속 지키고 있다.

흥미로운 점은, 케네디의 ‘미국 건강 되찾기’(Make America Healthy Again) 의제에는 보편적 건강보험 같은 방안은 전혀 포함되어 있지 않다는 것이다. 가장 아픈 환자들에게 혜택을 주는 Medicare와 Medicaid 확대에 대한 언급도 없고, 조기 아동 교육이나 영양 지원 프로그램처럼 건강에 직접적으로 영향을 미치는 정책에 대한 관심도 없다.

대신 트럼프 행정부 및 Project 2025의 기조에 따라, 이러한 기관의 중심인 의사, 과학자, 정책 전문가들에 대한 노골적인 적대감만이 가득하다.

이런 공격은 의료계 종사자들에게 매우 개인적인 상처로 다가온다. 그리고 무엇보다도, 우리는 그 피해가 환자들에게 직격할 것이라는 점에서 가장 괴롭다.

감염병 감시 시스템에 대한 예산 삭감은 질병이 더 은밀하게 퍼지도록 만들 것이다. 만성질환 예방을 담당하던 CDC의 국가 만성질환예방센터의 인력 축소는 암, 심장병, 당뇨와 같은 주요 사망 원인에 대한 예방 능력 저하를 의미한다. NIH와 FDA에 대한 삭감은 신약 개발과 승인 속도 저하로 이어질 수 있다. 여기에 외상 예방 연구와 환자 안전 프로그램 예산까지 줄어든다면, 이는 말 그대로 “미국을 다시 병들게 하는” 처방이 된다.

당신이 병원을 방문해 의사나 간호사에게 치료받을 때, 그 배경에는 수많은 연구자, 공중보건 전문가, 정책가, 역학자, 자문위원회들이 있다. 이들은 실험실, 데이터베이스, 조기 경보 시스템, 임상 가이드라인의 도움을 받으며 활동한다. 그런데 지금의 미국 정부는 이 기반을 뿌리째 뽑고 있는 것이다. 이는 당신의 진료팀이 당신을 돌보는 능력을 결정적으로 약화시키는 행위다.

전문 의학 단체들이 일부 역할을 대신할 수는 있겠지만, CDC, NIH, FDA가 하던 일을 온전히 대체할 조직은 없다. 이미 너무 많은 자원이 사라졌고, 남은 기관들조차 더는 믿을 수 없게 되었다. 미국인의 건강은 정부의 손에 의해 악화될 것이며, 이를 막을 백신은 존재하지 않는다.

---

**다니엘 오프리(Danielle Ofri)**는 벨뷰 병원의 내과의사이며 《When We Do Harm: A Doctor Confronts Medical Error》의 저자입니다.