오피니언 – 기고 에세이

“미안하지만, 이 엡스타인 건은 트럼프에게 타격을 주지 않을 것이다”

2025년 7월 20일

매튜 월더(Matthew Walther)

사진: 도널드 트럼프가 주먹을 치켜든 실루엣. © Brendan Smialowski/AFP — Getty Images

---

도널드 트럼프의 정치적 사망 선고는 셀 수 없이 많이 쓰여왔다. 2016년의 ‘액세스 할리우드’ 녹음, 2019년과 2021년의 탄핵, 2022년 론 디샌티스 주지사의 도전, 그리고 지난해 중범죄 유죄 판결까지. 이 모든 경우에서 트럼프의 몰락을 예고한 언론 보도는 지나치게, 어쩌면 절박할 정도로 과장되어 있었다.

이제 또다시 이런 이야기가 나온다. 이번에는 제프리 엡스타인 — 수감 중 자살한 금융업자이자 성범죄자 — 에 관한 음모론에서 갑작스레 발을 뺀 트럼프가 지지층에 큰 위협을 받고 있다는 것이다. 그는 이제 엡스타인 관련 이슈를 “상당히 지루한 일”이라고 일축한다.

하지만 나는 그것이 그다지 위협이 되리라 보지 않는다. 일주일이든 한 달이든 1년이든 시간이 지나면, 공개된 대배심 기록을 포함해 모든 것이 트럼프의 정치적 반대자들을 제외한 거의 모든 사람들의 기억에서 사라질 것이다.

---

음모론과 MAGA(트럼프 지지층) 운동에 대한 두 가지 오해가 있다. 이 오해들은 트럼프가 해당 서사를 포기함으로써 얼마나 큰 위험을 감수하고 있는지를 과대평가하게 만든다.

첫 번째 오해는, 음모론이 단지 ‘지구 평면설’을 믿는 괴짜들의 전유물이라는 것이다. 그러나 음모론은 본질적으로 어떤 정치적 반대 세력이든 사용할 수 있는 기본적인 수사 도구다.

예컨대, 빌 클린턴에 대한 비판자들은 그가 아칸소 주지사 시절 코카인을 밀수했다고 주장했고, 백악관 보좌관 빈스 포스터의 죽음에 부부가 연루되어 있다는 암시도 있었다. 조지 W. 부시에게는 2004년 대선을 조작했다는 주장, 이라크 침공이 딕 체니가 경영했던 할리버튼의 이익을 위한 것이었다는 이야기가 돌았다. 오바마는 케냐 출생설이 제기되었고, 트럼프는 러시아의 스파이로 간주되기도 했다.

이처럼 음모론은 대중이 ‘미묘하고 복잡한 구조적 힘’ 앞에서 느끼는 좌절과 불안을 상징적 형태로 표현하는 신화적 언어다. 엡스타인에 대한 이야기 — 그가 정치인들을 협박하거나 이스라엘 정보기관의 요원이었을 가능성 — 역시 엘리트 배신과 제도적 무기력에 대한 대중의 집단 감정을 반영한다. 많은 이들에게 그런 서사는 복잡한 경제 구조 이론보다 훨씬 설득력 있게 느껴진다.

---

두 번째 오해는, 음모론이 본질적으로 권력에서 멀어진 사람들에게만 유용하다는 점을 간과한다는 것이다. 음모론은 **마찰이 없는 허구(frictionless fiction)**이기 때문에, 퍼뜨리는 사람이 권력을 쥐게 되면 손쉽게 버려진다 — 정치적 비용 없이.

예를 들어, 대부분의 민주당 지지자들은 실제로 트럼프가 러시아 스파이라고 믿지는 않았다. 바이든이 대통령이 되자 그런 주장을 내세우는 일도 사라졌다. 그들은 암묵적으로, 이런 서사들이 사실이 아니라 정적의 부정의를 요약하는 ‘암호’에 가깝다는 것을 이해하고 있었다.

MAGA 내에도 진지한 신봉자들은 있겠지만, 그들의 믿음은 끝없이 유연하다. 반증 불가능한 믿음을 가진 이들은 어떤 징후도 의미 있는 신호로 받아들인다. 트럼프가 엡스타인 음모론을 부정하는 것조차 일부에게는 더 큰 계획이 진행 중이라는 신호로 보일 수 있다. “지금은 그들이 트럼프를 제어하고 있지만, 그는 여전히 죄책자들을 추적하고 있을 것”이라는 식이다.

---

트럼프 자신도 이런 현실을 잘 알고 있는 듯하다. 그는 이제 엡스타인 이슈를 ‘미친 좌파’의 영역으로 밀어넣고, 이 이슈에 관심을 가지는 사람들을 “루저” 혹은 “과거의 지지자”로 치부한다. 즉, 이런 음모론은 권력을 쥔 사람들의 것이 아니라, 권력에서 소외된 자들의 도구라는 메시지를 던지는 셈이다.

MAGA 운동의 고전적인 수수께끼는 다음과 같다:

트럼프는 진정한 대중운동의 지도자인가, 아니면 단지 개인숭배의 대상일 뿐인가?

그는 이번 달 엡스타인 이슈에 대해 냉담한 태도를 취하면서도, 대배심 증언 공개 등 일부 문서 공개에 나서야 했다는 점은, 그가 최소한 일부 대중 여론에는 여전히 얽매여 있다는 것을 보여준다.

그렇다고 해도 그 반응은 미지근했다. 이는 그가 지금껏 해온 정치적 배신 중 가장 근접한 형태다 — 열광적인 신화를 뒤흔들었지만, 기존 공약들을 번번이 지키지 않았던 것과 비슷하다. 나는 이 엡스타인 사건이 MAGA 운동의 본질을 규정할 분기점이라 생각하지는 않는다. 그러나 이것이 보여주는 것은, 정치와 ‘공연(performance)’의 경계가 얼마나 위험할 정도로 얇아졌는가 하는 점이다.

---

매튜 월더는 뉴욕타임스 기고 작가이며, 가톨릭 문예지 The Lamp의 편집자다. 미국 가톨릭대학교 산하 인간생태연구소의 미디어 펠로우로도 활동 중이다.