아이슬란드의 풍경은 변하고 있고, 우리도 함께 변하고 있다
글: 안드리 스나이르 마그나손 (Andri Snær Magnason) / 사진: 할게르뒤르 할그림스도티르 (Hallgerður Hallgrímsdóttir)
2025년 7월 19일
아이슬란드의 지질은 언제나 움직여 왔다. 이 섬은 대서양 중앙 해령(Mid-Atlantic Ridge) 위에 자리하고 있으며, 이 해령은 두 개의 판이 벌어지는 경계선이기도 하다. 화산 활동은 흔하며, 그 결과로 광대한 용암 지대와 화산재 층이 남는다. 이런 변화는 때때로 우리를 속인다. 당신은 비티(Viti)라는 화산 분화구에서 수영을 하거나, 아스캬(Askja) 호수를 방문해 수백만 년 된 자연 한가운데 있다고 느낄 수 있지만, 이 둘은 브루클린 다리보다도 나이가 어리다.
자연의 창조성 덕분에 아이슬란드어도 민첩해야 했고, 수 세기 동안 언어와 풍경은 서로 대화를 나누며 함께 발전해 왔다. 자연은 새로운 것을 만든다—산, 용암지대, 심지어 새로운 섬까지. 이것은 이름을 필요로 한다. 우리는 흔히 보이는 것을 그대로 표현하는 습관이 있다. 번역하면 꽤 단순하게 들릴 수 있다. 1973년 화산 폭발로 형성된 엘드펠(Eldfell) 산의 이름은 말 그대로 ‘불산(fire mountain)’을 뜻한다. 때로는 더 시적이기도 하다. 1963년에 생긴 신생 섬 ‘수르트세이(Surtsey)’는 노르드 신화의 불의 거인 ‘수르트(Surtur)’의 이름에서 따왔다.
그 이름들은 다시 언어에 영향을 준다. 예를 들어 “fuglabjarg(푸글라비아르그)”는 ‘새절벽(birdcliff)’이라는 뜻으로, 단어이면서 동시에 은유이기도 하다. 직역하면 바닷새들이 둥지를 트는 절벽을 의미한다. 어떤 절벽에는 수십만, 어쩌면 수백만 마리의 바닷새—길리모트, 레이저빌, 퍼핀, 갈매기 등이—살고 있다. 이 바닷새들은 노래하는 새가 아니며, 이들의 울부짖음, 비명, 깍깍대는 소리, 경적 같은 소리는 이곳을 아이슬란드에서 가장 시끄러운 장소 중 하나로 만든다. 그래서 아이슬란드어에서 “fuglabjarg”는 사람들로 붐비며 시끄러운 장소를 묘사할 때도 쓰인다. 대형 회의에 참석했을 때 아내에게 문자를 이렇게 보낼 수 있다. “여긴 fuglabjarg 같아.”
문제는 이렇게 변화가 잦은 풍경에 익숙해지다 보면, ‘정상적이지 않은’ 변화 속도를 감지하지 못하게 된다는 데 있다. 해수 온도가 상승하고 먹이가 사라지면서, 일부 fuglabjarg에서는 새들의 번식 개체수가 급감했고, 소음도 함께 줄어들었다.
때로는 내가 살아 있는 동안 “fuglabjarg”라는 말이 ‘침묵’을 의미하는 은유로 바뀌는 순간을 보게 될지도 모른다는 생각이 든다.
우리는 지금 새로운 시대에 접어들고 있다. 새들이 조용해지고, 빙하 가장자리에는 호수가 생기고, 빙하가 있던 자리에 계곡이 생기기 시작한다.
빙하가 있던 자리에 생긴 계곡을 뭐라고 불러야 할까?
아이슬란드에서 가장 긴 다리는 한때 광대한 빙하 해빙 퇴적지, 즉 스케이다라르산뒤르(Skeidararsandur)를 가로지르고 있었다. 이 이름은 ‘배-강-모래(boat-river-sand)’를 뜻한다. 이 다리는 1974년에 약 800m 길이로 건설되어, 수백 갈래로 흘러드는 빙하 강의 범람을 견디도록 설계된 대형 토목 성과였다. 그럼에도 불구하고 1990년대 화산폭발 이후 대홍수로 심각한 피해를 입었다.
지금 이 다리는 훨씬 더 건조한 땅 위를 가로지르고 있다. 2000년 이후 빙하는 상당히 후퇴했고, 강은 다른 길을 찾아 나섰으며, 이 뛰어난 공학적 구조물은 마치 파티에 너무 오래 남아 어색해진 사람처럼 서 있다.
동시에 스케이다라르산뒤르의 검은 모래 지형도 변하고 있다. 강이 사라지면서, 새로운 빙하 퇴적물이 더 이상 공급되지 않고, 식물들이 이 지역을 덮기 시작했다.
배도, 강도 사라지고 모래 위에 숲이 자라난 이곳을, 더 이상 ‘배-강-모래’라고 부를 수 있을까?
빙하 **스케이다라르요쿨(Skeidararjokull)**은 ‘배-강-빙하’라는 뜻이며, 유럽 최대의 빙하인 바트나요쿨(Vatnajokull)에서 남동쪽으로 흘러내리는 계곡 빙하다. 나 역시 친구들과 함께 이 빙하를 건넌 적이 있다. 고대의 얼음이 수평선 너머까지 펼쳐진 이 거대한 생명체 위를 걷는다는 것은 이상한 경험이었다. 어떤 곳에서는 발밑의 얼음이 마치 마천루만큼 두껍기도 했다. 이렇게 어마어마한 것이 이렇게 연약하다는 사실은 쉽게 이해되지 않는다.
그 풍경은 내가 이전에 본 그 어떤 것과도 달랐다. 처음에는 마치 고대 용의 흰 비늘 위를 걷는 것 같았고, 이내 검은 모래로 된 피라미드 숲에 들어섰다가, 어느 순간에는 넓고 매끄러운, 고속도로 같은 곳에 도달했다. 무의식적으로 나는 양쪽을 살펴본 후에 길을 건넜다.
나는 앞서 ‘풍경과 언어가 대화를 나눈다’고 말했지만, 그 순간에는 마치 빙하가 나에게 무언가를 직접 말하고 있는 것 같았다. 피라미드와 고속도로 사이 어딘가에서 무언가 잘못되었다고 말이다. 주변 산들을 바라보면, 가운데에 색이 바뀌는 뚜렷한 조수선(tideline)이 보인다. 그것은 1995년까지 빙하의 높이를 나타내는 선이다. 이후로, 빙하는 거의 매년 질량을 잃고 있다고 빙하학자들은 말한다.
2014년, 오크요쿨(Okjokull) 빙하는 공식적으로 ‘죽었다’고 선언되었다. 오크(Ok)는 빙하가 위치해 있던 화산의 이름이며, 요쿨(jokull)은 ‘빙하’를 뜻한다. 이제는 단지 화산 위에 놓인 얼음 덩어리일 뿐이며, 이름도 단순히 ‘오크(Ok)’로 불린다.
미국 텍사스에 있는 라이스대학교의 인류학자들은 이 오크를 기리는 명판에 넣을 짧은 문장을 나에게 부탁했다. 국제적으로는 “OK”라는 철자가 ‘괜찮다’는 뜻이 되어 아이러니하지만, 아이슬란드어로는 Ok는 ‘멍에(yoke)’를 의미한다—즉 어깨에 얹어 무거운 짐을 나르는 지렛대나, 소 두 마리에 얹는 쟁기용 멍에를 뜻한다.
명판에 새겨진 문장은 다음과 같다:
“오크는 빙하로서의 지위를 상실한 첫 번째 아이슬란드 빙하입니다. 앞으로 200년 안에 아이슬란드의 모든 빙하가 같은 길을 걸을 것으로 예상됩니다. 이 기념비는 우리에게 무슨 일이 일어나고 있으며, 무엇을 해야 하는지를 우리가 알고 있다는 사실을 증언합니다. 우리가 그것을 실행했는지는 오직 당신만이 알고 있습니다.”
2019년 8월
이산화탄소 농도: 415ppm
현재 이산화탄소 농도는 이미 430ppm을 넘었다.
아이슬란드의 빙하는 전체 국토의 약 10%를 덮고 있으며, 만약 이 얼음을 케이크 위의 아이싱처럼 펴 바른다면 국토 전체가 약 30미터 두께의 얼음 아래에 놓이게 된다. 다음으로 사라질 상징적인 빙하는 **스나이펠스요쿨(Snaefellsjokull)**일 것이다. 그 이름은 ‘눈-산-빙하(snow-mountain-glacier)’를 의미한다. 쥘 베른의 『지구 속 여행』에서 스나이펠스요쿨은 지구 속 세계로 들어가는 입구로 등장한다.
그 빙하가 사라지면 그 이름은 무엇이 되어야 할까? 스나이펠(Snaefell)만 남게 될까? 눈마저 사라지면 그때는 또 뭐라고 불러야 할까?
그리고 모든 빙하가 사라진다면, 빙하의 섬이었던 이 나라를 뭐라고 불러야 할까? ‘아이슬란드(Iceland)’가 아니라 그냥 ‘랜드(Land)’?