나는 소아과 의사다. 그리고 지금, 한때 다시는 볼 일 없을 거라 믿었던 질병들이 두렵다
2025년 7월 4일
페리 클래스(Perri Klass) | 뉴욕대학교 저널리즘 및 소아과 교수

소아과 의사인 나는 아이들이 죽어서는 안 된다는 신념을 가지고 이 일을 한다. 아이들을 해치거나 죽음에 이르게 할 수 있는 것은 무엇이든 막아야 한다. 그것이 카시트 법이든, 약병 뚜껑의 안전장치든, 소아암 연구든, 무엇보다도 정기적인 예방접종이든.

그러나 지금 우리는, 예방접종이 더 이상 '정기적인 일상'이 되지 않을까 봐 우려하고 있다. 아이들의 건강을 지켜온 의료 시스템 자체가 위협받고 있다. 그리고 우리는 아이들이 고통받고 심지어 죽는 모습을 지켜봐야 할 수도 있다. 유족들이 슬퍼하는 모습을 보며, 무엇보다 끔찍한 건 이 모든 질병이 예방 가능했다는 사실을 알고 있다는 점일 것이다.

질병통제예방센터(CDC)의 예방접종 자문위원회는 지난주 회의를 열었다. 공중보건부 장관 로버트 F. 케네디 주니어가 기존 위원 17명을 해임하고, 그중 다수가 백신 회의론 이력을 가진 8명의 인사를 새로 임명한 이후 첫 회의였다. 위원 한 명이 중도 사임하면서 현재 위원은 7명뿐인데, 이들은 소아 예방접종 일정 전체를 재검토하겠다고 발표했다.

이건 정말로 무서운 일이다. 이 위원회(ACIP)의 권고는 미국 아동의 절반가량에게 무상 예방접종을 제공하는 **어린이 백신 프로그램(VFC)**에 결정적인 영향을 끼친다. 민간 보험사들의 백신 보장 여부에도 마찬가지다. 만약 위원회가 과학 기반 권고를 흐릿한 “의사와 상의하세요” 정도로 바꾸거나, 더 심각하게는 일부 백신을 일정에서 제외시킨다면, 미국은 폴리오, 디프테리아, 백일해, 파상풍, 홍역, 볼거리, 풍진, 세균성 뇌수막염 같은 끔찍한 질병들을 막아온 인프라를 스스로 허무는 셈이 된다.

뉴욕의 소아과 의사 제인 구텐버그 박사는 이렇게 말했다.

“매일 적어도 한 명의 부모가 저한테 묻습니다. ‘선생님은 백신 계속 놓을 수 있으세요? 혹시 못 맞게 될 걸 대비해서 지금 미리 맞아야 하나요?’”

보호는 오직 비용을 감당할 수 있는 사람들에게만 제공되는 이중적 시스템이 펼쳐지는 상상을 할 수 있겠는가? 아이가 필요한 백신을 접종하지 못하는 상황을 상상할 수 있겠는가? 조지아주 교외에서 일하는 1차 진료 소아과 의사 샐리 고자 박사는 말한다.

“요즘 그 생각을 정말 많이 해요. 백신은 비용이 듭니다. 제가 무료로 백신을 줄 수는 없어요. 할 수 있다면 좋겠지만요.”

오늘날 세계 대부분 지역에서 아이들은 성인이 될 때까지 살아남는다. 그러나 인류 역사 대부분에서 아이들 절반 가까이는 어른이 되기 전에 세상을 떠났다. 여전히 아동 사망률은 높고, 불평등도 심각하지만, 지금 우리가 도달한 이 지점은 인류의 가장 위대한 성취 중 하나다.

이 성취를 가능케 한 것은 다음과 같다:

• 영양 개선

• 식수 오염 제거

• 항생제 개발

• 신생아 소생술과 선천성 심장결함 수술

• 그리고 무엇보다 백신

백신은 결정적이었다. 소아 사망률은 천연두가 예방 가능한 질병이 된 이후 눈에 띄게 줄기 시작했다. 18세기 말, 약한 바이러스를 이용해 강력한 바이러스에 대한 면역을 유도할 수 있다는 발견이 있었기 때문이다.

하지만 오늘날 미국을 포함한 많은 나라에서 백신 접종률이 떨어지고 있다. 그 원인은 백신 불신과 허위정보 확산이다. 많은 소아과 의사들은 이제 백신을 꺼리는 부모들을 자주 마주친다. 고자 박사도 말했다.

“요즘은 발열로 전화 오는 부모마다 아이의 백신 접종 여부를 확인해야 해요. 백신을 맞지 않은 영아에게 열이 나면 심각한 위험일 수 있어서, 응급실에 보내야 하니까요.”

“나는 폴리오 사례를 절대 보고 싶지 않아요. 그런데 이제는 정말 볼 것 같아 두렵습니다.”

1980년대 내가 수련을 받을 때만 해도, **헤모필루스 인플루엔자 B형(Hib)**은 늘 걱정의 대상이었다. 이 세균은 패혈증, 수막염, 후두개염 같은 심각한 감염을 일으킨다. 후두개염은 기도를 막아, 아이의 목을 절개하는 응급 처치(기관절개술)가 필요했다. 우리는 피를 뽑고, 뇌척수액을 채취하고 — 정말 수도 없이 척수천자를 했다. 몇 주 전까지만 해도 멀쩡했던 아이들이 중환자실에서 고통스러워했고, 많은 경우 신경학적 장애를 겪으며 살아남았다.
하지만 1990년대 Hib 백신이 도입되면서 이런 감염은 거의 사라졌다.

그러나 박멸하지 않는 한, 백신 접종이 중단되면 이 질병들은 다시 돌아온다. 뉴욕의 소아 감염병 전문의 아담 래트너 박사는 최근 뉴욕에서 Hib 수막염에 걸린 백신 미접종 영아 2명의 사례 보고서를 작성했다. 그가 임상 현장에서 Hib 환자를 본 것은 25년 만에 처음이었다.

이전에는, 우리는 한 걸음씩 분명히 전진하고 있었다. 과거 질병에 대한 지식은 이전 세대 소아과 의사들에게서 전해들었지, 우리가 직접 진료할 거라고는 생각하지 않았다. 나는 수련 중 소아마비를 본 적 없다. 하지만 내 스승들은 철폐된 '아이언 런지(철폐된 인공호흡기)'에 있던 아이들을 돌봤다. 홍역도 마찬가지였다.

텍사스에서 최근 홍역으로 입원한 많은 아이들을 치료한 라라 존슨 박사는 말했다.

“2002년 의대를 졸업할 때, 나는 미국에서 홍역은 퇴치된 질병이라는 절대적인 안도감을 느끼고 있었습니다. 그런데 지금 세상은 너무나 다릅니다.”

1980년 그녀가 네 살이었을 때, Hib 후두개염에 걸려 기관절개술을 받았고, 지금도 목에 흉터가 있다. 그녀가 의사로 수련받을 무렵엔 신규 Hib 감염은 없었지만, 수많은 뇌수막염 생존자들이 있었고, 그들 대부분은 심각한 신경학적 후유증을 안고 있었다.

우리는 아이들을 보호해야 한다.
우리는 메디케이드가 필요하고, 백신이 필요하며, 명확한 권고안이 필요하다. 그리고 어린이 백신 프로그램이 필요하다.

진정으로 과학 기반의 권고는 **미국소아과학회(AAP)**에서 계속 나올 것이다. 이미 여러 단체가 이 권고안을 따르도록 가족을 지원하고 있다. 보험사에 필수 백신의 보장을 유지하라는 압박도 포함된다.

소아과 의사와 부모는 앞으로도 허위정보와 조장된 불안감에 맞서 싸워야 한다. 연구에 따르면, 백신을 꺼리는 부모들과의 지속적인 소통이 그 불신을 줄이는 데 도움이 된다. 일부 부모들은, 사망했거나 후유증을 앓는 아이를 기리며, 백신 옹호에 헌신하고 있지만, 그 누구도 그런 비극을 겪어야 할 이유는 없다.

텍사스텍대학 소아과 교수 태미 캠프 박사는, 지난해 백일해에 걸려 입원한 한 영아에 대해 이렇게 말했다.
그 아이는 계속 기침을 하느라 제대로 먹지도 못해, 위장관 튜브로 수유받아야 했다. 백신 접종률이 떨어지며 백일해가 다시 증가하고 있고, 이 아이는 접종 연령이 되기 전 노출됐다. 아이의 엄마와 할머니는 캠프 박사에게 “이 병이 이렇게 끔찍한 줄 몰랐다”고 말했다. 그리고 기침으로 온몸이 경련하는 아이의 영상을 보여줬다.

“우리는 모두 그 영상들을 봐왔어요.” 캠프 박사는 말했다.
“그건 우리가 역사적 질병에 대해 배우기 위해 의대에서 보던 영상들이었죠. 그런 병은 다시는 거의 안 볼 거라 믿었던.”

정말로, 우리는 이 시계를 거꾸로 돌리는 것을 용인할 것인가?