다음은 Euny Hong의 NYT 기고문 "한국 TV를 보면 아이 낳고 싶다는 생각은 들지 않는다"(2025년 6월 19일자)의 전체 한국어 번역입니다:

---

오피니언

기고 에세이

한국 TV를 보면 아이 낳고 싶다는 생각은 들지 않는다

2025년 6월 19일

일러스트: 한 여성이 세 개의 TV 화면 속 자신과 닮은 여성들을 바라보고 있다. 한 여성은 임신 중이고, 다른 여성은 아기를 안은 채 남성에게 꾸지람을 듣고 있으며, 마지막 여성은 아이 옆에서 울고 있다.

크레딧: Joonho B Ko

글쓴이: 은이 홍 (Euny Hong)

은이 홍은 『The Birth of Korean Cool: How One Nation is Conquering the World Through Pop Culture』의 저자다.

한국은 현재 출산 재앙의 한가운데에 있다. 미국을 포함해 전 세계적으로 출산율이 대체 수준 이하로 떨어지고 있지만, 한국은 세계 최저 출산율을 기록 중이다. 가임 여성 1인당 평균 출생아 수는 0.75명에 불과하다. (인구 대체율은 여성 1인당 2.1명으로 간주된다.) 이 추세가 계속되면 금세기 말까지 인구가 절반으로 감소할 것으로 예상된다.

한국에서 아이 낳기를 주저하는 이유는 뻔하다. 높은 생활비, 결혼 연기, 그리고 고질적인 가부장제 때문이다. 이 문제는 ‘4B 운동’이라는 페미니즘 운동까지 낳았다. 이 운동은 여성들이 남성과의 연애, 성관계, 결혼, 출산을 모두 거부하자는 내용을 담고 있다. (‘비(비-)’는 한국어에서 부정을 뜻하는 접두사다.)

이런 문제들이 한국 여성의 삶에 어떤 식으로 작용하는지 알고 싶다면, 한국 TV에서 인기 있는 드라마의 줄거리를 보라. 한국 드라마 산업은 여성이 지배적인 몇 안 되는 분야 중 하나다. 2018년 추산에 따르면, 한국 드라마 작가의 90%가 여성이다. 이 드라마들은 넷플릭스를 통해 전 세계에 배급되면서 한국 여성들이 자신의 이야기를 들려줄 수 있는 강력한 수단이 되었고, 그 이야기들 가운데 다수는 ‘도움이 필요하다’는 절박한 외침으로 읽을 수 있다.

서류상으로 보면 한국의 출산·육아 제도는 스칸디나비아 국가 수준으로 관대해 보인다. 최대 3년간 유급 육아휴직, 정부의 출산 보너스 등 혜택이 많다. 한국은 1987년에야 권위주의 정권에서 완전히 벗어났고, 지금은 경제적 번영과 문화적 영향력의 정점을 누리고 있다. 세계에서 가장 인기 있는 보이·걸그룹, 세계 2위의 화장품 수출국, 아카데미 작품상을 받은 ‘기생충’, 넷플릭스 최고 인기작 중 하나인 ‘오징어 게임’까지 모두 한국에서 나왔다.

하지만 여성의 지위 향상은 산발적이고 불균형적이다. 법으로 정해진 각종 혜택들이 실제로는 부모 역할에 대한 낡은 인식을 바꾸지 못했다. 육아휴직을 쓰는 건 나약한 사람이라는 인식도 여전하다. <코리아 헤럴드> 보도에 따르면, 육아로 경력이 단절된 서울 여성들 중 많은 수가 복직 후 2년을 넘기지 못하고 일을 그만둔다고 한다.

인구 붕괴는 주로 선진국의 문제다. 하지만 한국 드라마들이 끊임없이 외치는 메시지는 분명하다. 사회 전반이 여전히 구시대적인 성 역할에 묶여 있는 한, 그 어떤 정책도 문제를 해결하지 못한다는 것이다.

1980년대 중반 미국에서 한국으로 이주해 서울에서 성장하던 시절, 나는 ‘한지붕 세가족’, ‘전원일기’ 같은 80년대 한국 드라마를 봤다. 그 드라마들은 풍요로운 대가족을 그리고 있었고, “마을 전체가 아이를 키운다”, “부모는 항상 옳다” 같은 메시지를 담고 있었다. 실제 그 시절의 한국 사회를 꽤 잘 반영하고 있었다. 당시 출산율은 지금의 두 배였고, 정부는 “두 자녀만 낳자”는 산아 제한 정책을 고속도로 곳곳에 걸어두고 있었다.

하지만 오늘날 인기 있는 한국 드라마는 풍요보다 경쟁을 다룬다. 아이는 기껏해야 부담스러운 존재, 심하면 고통의 원인으로 등장한다. 드라마 ‘SKY 캐슬’은 자녀를 SKY(서울대·고려대·연세대)에 보내기 위해 부모가 벌이는 극단적 입시 전쟁을 다룬다. 한 장면에서 선생님이 중학생들에게 묻는다. “SKY에 못 가면 어떻게 되지?” 아이들은 “존재 가치가 없다”고 대답한다. 코치 김이라는 인물은 입시 성공률 100%, 월 수천만 원 수입, 스타일리스트와 운전기사 동행, 사회적 영향력은 마치 케네디나 구겐하임처럼 그려진다. 드라마 속 아이들은 지옥 같은 삶을 산다. 엄마가 극심한 압박으로 스스로 목숨을 끊는 장면도 있다.

서구 시청자들이 보기엔 과장된 것처럼 보일지 몰라도, 실제 한국 사회에서 가장 현실적인 묘사들이다. 2023년 통계청 자료에 따르면, 한국 가정은 식비보다 사교육비를 더 많이 지출한다. <코리아타임스> 보도에 따르면, 80%에 가까운 학생들이 학원에 다니며, 2살부터 시작하는 경우도 있다. 학원은 밤 10시까지 법으로 정해져 있지만, 암암리에 더 늦게까지 운영된다. 인기 강사들은 개인 기사와 코디네이터까지 두고 있다. 이 모든 입시 과정을 거의 전업으로 관리하는 사람은 바로 엄마다. 그래서 이 드라마가 그렇게 인기 있는 것이다.

출산 이후의 삶도 다르지 않다. 드라마 ‘산후조리원’은 고급 조리원에 입소한 부유한 산모들 사이의 경쟁을 묘사한다. 조리원에서 간호사들이 아이를 돌보는 동안, 엄마들은 산전 몸매 복귀, 피로 제로, 빠른 복직을 위해 경쟁한다. 디스토피아물 같지만, 실제 한국의 산후조리원은 정말 존재하고 매우 인기 있다. 이 드라마가 전하는 메시지는 분명하다. 육아는 고통이고, 출산은 자기희생의 마라톤이다.

한국 드라마는 뉴스나 법이 말하지 않는 문화적 현실을 고발한다. 사회는 번영하고 쿨해졌지만, 내면은 여전히 유교적 위계 속에 얼어붙어 있다. 요컨대 한국은 지금 **“쿨함의 절정이지만, 여유는 전무”**한 국가다.

비슷한 현상은 미국 TV 프로그램에서도 나타난다. 한 세대 전에는 ‘홈 인프루브먼트’, ‘패밀리 타이즈’, ‘그로잉 페인즈’처럼 가족 중심 드라마가 많았고, “가족이 함께라면 어떤 것도 괜찮다”는 메시지를 담고 있었다. 하지만 ‘세인필드’, ‘프렌즈’, ‘섹스 앤 더 시티’가 등장하면서 도시 속 자유로운 싱글 라이프가 대세가 되었고, 행복한 가족 서사는 사라졌다.

오늘날의 미국 TV에는 ‘핸드메이즈 테일’, ‘세버런스’처럼 여성은 자궁으로만 존재하거나, 기술에 종속된 무기력한 노동자로 묘사되는 프로그램이 많다. 아이들과 함께 하는 미래, 혹은 가족 중심의 이상향은 이제 상상 속에서도 사라진 것이다. ‘오징어 게임’의 암울한 다윈주의가 세계적으로 공감받은 데는 이유가 있다.

한국과 미국 모두, 현실적인 가족 중심 드라마는 향수를 다룬 복고물로만 남았다. 한국에서는 ‘응답하라’ 시리즈처럼 1980~90년대 배경의 가족 드라마가 인기를 끌고, 미국에서는 ‘기묘한 이야기’, ‘영 셸든’처럼 레이건/클린턴 시절을 배경으로 한 작품들이 주목받는다.

앞서 언급한 드라마들 중 그 어떤 것도 명시적으로 반(反)출산적이지 않다. 그러나 너무나 많은 작품들이 한결같이 아이 낳고 기르며 사는 삶에 대한 불안과 피로감을 표현하고 있다면, 이는 하나의 경고로 읽어야 한다.

양국 모두에서 인기 있는 문화 콘텐츠가 말하고 있다. 부유해졌다고 부모가 행복해진 건 아니다. 삶이 더 쉬워진 것도 아니다. 오히려 광고가 나오기 직전까지 반복되는 무언의 메시지는 이렇다.

“누가 이걸 자발적으로 선택하겠는가?”

---

원문 저자: 은이 홍(Euny Hong)

NYT 오피니언 섹션 제공.