감옥에서 나온지 얼마 되지 않아 함께 고향 근처 절에 가서

그 절이 끼고 있는 산 계곡에서 찍은 사진입니다.

 

산임에도 일부러 양복을 갖춰 입고 어머니 모시고 갔습니다.

살아오시면서 늘 아들이 저렇게 살기를 바라셨던 어머니신 걸 잘 알아서.

 

효도 한 번 하지 뭐, 그런 참 어린 마음이기도 했습니다.

 

그래도 저 사진 남겨서 지금은 너무 소중합니다.

 

엄마, 비록 제사는 안 지내지만, 그래도 엄마가 돌아가시기 전부터

늘 말씀하신 대로

그 절의 계곡에 엄마가 늘 시주하시며 좋아하던 스님과 함께

거기에 엄마를 모셨어요.

 

자연에서 오셨다가 다시 자연으로 돌아가시는 그 소망처럼.

 

봄마다 진달래꽃 늘 흐드러지게 피는 그 곳은 오늘은 한가위여서

꽃 대신 하늘에 노랗게 뜬 보름달이 있겠죠.

 

죄송했어요, 엄마.

엄마의 기대대로 살지 못해서.