부모님과 떨어져 살고 영상통화만 자주 하는데

전화를 자주 받으시는 어머님은 

치매가 있으셔도 전화상으로 느껴질 만큼이 아니어서 

상황을 잘 모르고 있었네요. 

근 1년만에 찾아 뵌 아버님은 

파킨슨이 급격히 진행되어 있었고

어머니의 치매 역시 

항상 전화로 보여 주셨던 밝은 모습과는 달리

기존의 생활방식을 유지하기는 힘들어 보입니다. 

저는 조부모님이 돌아 가시는 것도 가까이에서 본 게 없어서

장인 어른이 돌아가실 때 

먼 발차에서 경험한 것 이외에는 

한 사람이 죽음을 맞이해 가는 과정을 

직접 경험해 보는 건 처음입니다. 

지난 며칠 사이에 요양등급이라는 걸 신청해 보고

병원침대를 마루 한 가운데 두고 

그 옆에 자리를 잡고 쪽잠을 자기도 해 봅니다. 

그래 본들 본인의 치매를 감내해 가며 

이 역할을 해 오신 어머니를 잠시 대신할 뿐이겠지요. 

늦게 보아 더 귀여워하시는 손자 손주들 기저귀를 뗄 때, 

‘이제 더는 기저귀 채울 일 없다’고 얘기도 해 주셨던 게

불과 몇 년 전인데

이제는 성인용 기저귀를 사러 다니네요. 

아 요즘은 요실금 팬티라는 제품이 있다는 것 또한 

금세 알게 되네요.

한달여 후에는 다시 미국으로 돌아 가야 하는데

하루라도 빨리 요양원으로 모셔야 할 지

혹시 하는 심정으로 좀 더 두고 보는 게 나을 지

몸은 피곤하고 머리는 복잡하고 가슴은 무겁네요

가족사이가 쭉 좋았던 것만은 아니어서

최근에 서로 큰 걱정 없이

아이들 크는 거 보면서 같이 웃을 때는 

‘아 이제는 돌아 가시더라도 후회는 없겠구나’ 라는

생각도 해 봤었는데,

생각은 머리 뿐이고 눈물샘은 또 자기 마음대로네요.

이럴 때는 신앙심이 있으신 분들이 부럽네요. 

누구나 다 겪어야 할 일이겠지 마음을 다잡아 봅니다.