저는 여행을 참 좋아합니다. 어릴 때부터 해외여행을 곧잘 다녔고 국내여행도 몇 주에 한 번은 갔던게 기억이 나요.

작고 낡은 차였지만 그래도 가족여행이 참 즐겁고 좋았습니다. 어릴 때라 그런 것도 있었겠지만, 지금 생각해봐도 참 괜찮은 곳들이 많긴 했어요.

지방 도시에도 나름 특유의 개성이 있었고 맛있는 식당이 있었으며 자체적인 산업이 있었습니다. 여행지에서 바가지는 그때도 있었지만 중심부를 조금만 피하면 괜찮은 로컬 맛집도 여럿 있던 것으로 기억합니다.

그런데 최근에는 그런게 전혀 없습니다. 어느 도시를 가나 다 비슷한 프랜차이즈, 비슷하게 생긴 상가, 뻔한 음식들입니다.

신도시들은 다 똑같이 생겼습니다. 서울 마곡을 가건, 위례를 가건, 춘천 온의동을 가건, 대전 사이언스콤플렉스를 가건, 광주 상무지구 언저리를 가건, 대구 수성구와 동성로를 가건, 부산 해운대나 기장을 가건, 어딜 가나 그 느낌과 모양이 다 비슷합니다.

다 똑같은 도시구조, 똑같은 상가, 똑같은 프랜차이즈, 똑같은 맛입니다.

백종원표 레시피로 만든 원가절감 레시피 식당들은 어딜 가나 짜증부터 팍 납니다. 제 기준이 높아서도 있겠지만, 냄새만 맡아도 이게 무슨 맛이겠거니- 무슨 레시피이겠거니- 하는 것들이 죄 뻔히 보입니다. 저는 요리에 자신이 없으나 요즘은 요식업계에 뛰어들 자신감이 길러질 정도입니다.

지역 맛집이란건 찾기가 참 어려워졌습니다. 원가가 올랐다면서 모든 식당이 최소 1만 원에서 시작하는데 그보다 비싼 비용을 내도 먹을 만한게 없습니다.

언제는 하다하다 너무 화가 나서 여행 중에 편의점 도시락을 먹은 적도 있습니다. 어딜 가나 다 뻔한 곳들이고 다 뻔한 식당이며 뻔한 시설물, 뻔한 홍보물입니다.

짚라인은 왜 그리 많고 다 똑같은 맛 나는 팥빵은 왜 그리 많은지, 다 비슷비슷하게 생겨서 사진 잘 나오는 인스타 감성 카페는 왜 그리도 많은지. 어딜 가나 다 비슷한 느낌입니다.

그런 와중에 관광지라고 비싼 곳들은 왜 그렇게 형편없는지 모르겠습니다.

캘리포니아 디즈니랜드와 같은 세계적인 관광지 한가운데 음식도 이따위 쓰레기 수준은 아닙니다. 가격을 몇 배를 받아처먹으면 최소한 퀄리티는 보통은 해야 하는게 인지상정 아닌가요?

그런데 국내여행에서는 그런 인식 자체가 없는 것만 같습니다. 가격을 몇 배라도 내는거야 이해할 수 있지만 퀄리티가 쓰레기인 것들이 수두룩하니 그냥 싫습니다.

그러니 사람들이 죄 프랜차이즈에 줄을 서서 먹습니다. 스키장과 같은 관광지에 가면 그 인기 없는 롯데리아에 온 가족이 줄을 서서 먹는건 단순히 가격 문제는 아닐 것입니다. 물론 한 끼니에 인당 1.5만, 2만 원씩 하는 부담도 크지만요.

전에는 미국 물가가 비싸졌다고 참 슬퍼했던 경험이 있습니다. 2022년 기준으로 실질적인 최저임금이 15불 정도인 미 동부에서 써브웨이 샌드위치 하나가 7불이 넘고 웬만한 식당은 최소 15불에서 시작했으니까요. 

하지만 뉴욕은 맛과 양이라도 풍족했습니다. 서울은 양도 퀄리티도 맛도 엉망이면서 가격은 미국의 그것에 다다르고 있습니다.

게다가 관광객을 호구로 보는 짓거리도 너무 심합니다. 예산 시장이 백종원과 지상파라는 핫이슈를 끌고도 평이 좋지 않은 것은 한국 관광과 상권이 망하는 예시를 아주 적나라하게 보여줍니다.

유명해지면 사람이 몰립니다. 그러자 상인들은 가격을 마구 올리고 질을 낮춥니다. 젠트리피케이션이 일어나자 그 현상은 더 심화됩니다. 관광객이 늘어났다고 근방 숙박업소 등 연계 관광상품들은 고객 유치를 위한 노력이 아니라 가격을 무작정 올리는 배짱 장사만을 합니다.

결과는 당연히 몰락입니다. 그렇게 핫하던 가로수길, 신촌, 이태원, 경리단길, 모두 여지없이 완전히 몰락하고 말았습니다. 일산 라페스타처럼 지역민만을 위한 상권도 아니고 유입 인구가 매우 높은 서울 중심상권임에도 비참하게 몰락하고 만 것입니다.

최근 일본 관광입국이 풀리자마자 여행객이 급증했다는 뉴스를 자주 접하셨을겁니다.

3시간 내에 방문할 수 있는 관광지가 일본을 제외하면 제주와 대만 뿐이라는 점도 있지만, 그렇다고 해서 사람들이 모두 매국노에 2찍이고 방사능이 맛있어서 일본을 간 것은 당연히 아닐겁니다.

요리로 치자면 일본보다 대만이 더 취향에 맞는 사람도 많고, 편리함으로 치자면 한국인 제주가 당연히 더 편할 것입니다. 훨씬 가깝고 편리한 점이 많은 제주도는 합리적인 선택지로 보입니다. 그런데 사람들은 가지를 않습니다.

왜냐고요? 위와 같습니다. 제주도는 더 이상 여행지로서의 매력이 없습니다. 몰개성하고 물가도 비싸며 관광객을 호구로만 봅니다.

일본 여행이 인기가 있는건 단순히 이국적이라서가 아닙니다. 외국인데도 이런 관광지 스트레스를 받을 일이 없습니다. 혐한 식당이나 기업에 대해서 언론에 가끔 나오지만 관광지 바가지 뉴스는 정말 하루가 멀다 하고 접하게 됩니다.

저도 일본 여행 좋아하지는 않습니다. 하지만 지난 설 가족 여행 때 모두 직장인인 4인 가족이 시간을 맞추려 하니 일본과 제주도 외에는 도무지 선택지가 없더라고요.(대만은 할게 없어서 제외)

최종적으로 제주도를 갔지만 풍랑으로 귀가가 늦어져 큰 손해를 보았고, 성수기라는 이유로 매우 높은 요금을 지불하였습니다. 홈쇼핑에서 오사카-고베-나라 여행 59만 원이라는 홍보를 보는데 현타가 오더라고요. 저는 매일매일 그 몇 배 금액을 썼는데 말이죠.

몰개성하고 낙후된 도시, 뻔하고 맛없고 비싼 요리, 몰개성한 관광 상품... 여행지 그 어디를 가도 이제는 다 그게 그거란 생각 외에 안 듭니다.

좁은 식견일지 모르지만 저는 이제 국내여행을 관두려 합니다. 앞으로는 드라이브 외의 국내여행은 다니지 않을 것 같네요.