아마도 작은형의 초등학교(그 당시 국민학교)

졸업식이었지 싶다.

내가 들고 있는 게 형이 받은 졸업장 그리고 목에 걸고 있는 게 학교에서 준 메달이었고.

 뒤에 보이는 노란색 포니 픽업은 아버지의 차였다.

아버지는 그 당시 금성전자대리점을 하고 있었다.

그때 배달도 가고 

이래저래 사용하던 차가 바로 저 차였다.

저 뒤에 보이는 5층짜리 아파트는 

당시 시영아파트였고

지금은 재개발되어서 거대한 아파트 단지가 되었다.  

그때에도 십몇 년간을 한참 재개발 이슈 덕분에

 집값이 미쳐 날뛰었는데 (지금과는 비교할 수도 없지만)

20년 넘게 살던곳 이라 너무 익숙하고 정이 들어 계속 살았으면 했지만

당시 사정이 너무 좋지 않아

(매우) 복부인스러운 사람에게 집을 팔고 나왔다.

(그냥 짐작이 아니고 내가 듣기로는 그 사람은 친구들과 함께 시영아파트를 5-6채 샀다고 한다)   

그렇게 우리 식구는 재개발되기 전

아파트를 팔고 경기도 광주로 이사했고,

그즈음부터 우리 집 사정이 매우 나아졌는데

아버지는 집 사정이 나아지기 전,

그러니까 이사 가기 전에 돌아가셨다.   

아버지 나이 59세에.

그 후 작은형이 결혼하고 새가족 형수님이 생겼고 

조카들이 태어났다.

큰형도 결혼해서 또 한분의 형수님이 생겼고 

큰 조카들이 태어났다.

아버지는 그전에 돌아가셔서

아무것도 보지 못하고

새로운 가족들도 만나지 못하셨다.     

나는 아버지와 사이가 좋지 않았다.

특히 돌아가시기 1년 즈음이 가장 나빴었다.

아버지와 사이가 안 좋았지만

지나고 나니 다 아무것도 아니다.  

아버지와 사이가 조금 덜 삐걱대던 그때,

용인 병원에 날 데리고 다니면서

가끔 지나치는 스쿠프나 투스카니 같은 스포츠카

(라고 하기엔 좀 그렇지만 

그 당시 문 두 짝짜리는 다 스포츠카였으니까)를 보면

나중에 돈 벌어서 저런 차 사준다고 말씀하셨다.

젊었을 때 저런 차 타야 한다고.

그 빈 깡통 같은 소리가 참 듣기 싫었다.

차는 무슨....

당신 삶이나 잘 살지 하고 속으로 비아냥대곤 했다.

---

그런 내가 처음 산 차는 문 두 짝 짜리 투스카니였다.     

---

시간은 그렇게 흘러간다.

미워하던 기억은 어느새 안타까움으로 변했고

안타까웠던 기억은 어느새 추억으로 반짝인다.

아쉽다 말해도 아무것도 할 수 없고

보고 싶다 생각해도

그냥 가슴에 묻어두고 가는 수 밖에는 없다.    

나는 아버지가 쓰러지시던 날 

아침이 생생하게 기억난다.

아버지가 마지막으로 건넨 말과

아버지의 표정,

걸어가는 뒷모습을 생생하게 기억한다.   

저녁에 병원으로 실려가신 후

돌아가실 때까지 얼굴도 못 보고

아무것도 못하던 그때의 일이 생생하게 기억난다.

저 노란 차를 타고 가게에 나가기 전에

 매일 아침 100원씩 주시던 게 생생하게 기억난다.

그거 들고 아파트 뒤편 작은 구멍가게에 

매일같이 가서

어느 날은 깐돌이도 사 먹고

어느 날은 오락도 하고

어느 날은 쫀드기도 사 먹고 

그랬던 일들이 모두 생생하게.

아버지와의 나빴던 기억은 이제 다 희미해졌지만

좋았던 기억은 점점 더 생생해진다.

그래서 더 안타깝고 안타깝다.    

시간이란....

어떤 기억은

생생하게 조각해놓고

어떤 기억은

흐릿하게 지워놓는다.   

가끔,

이렇게 아버지가 보고 싶다.

용돈도 드리고 싶고,

내가 운전해서 어딘가로 모시고 가고도 싶다.

나 그림 그리고 글 써서 책 냈다고 자랑도 하고 싶고.

나는 그때보다 돈도 더 잘벌고

더 좋은 차도 생겼는데 말이다.

....

....  

많이 건강해졌다고 얘기도 하고 싶다.     

폴더를 정리하다 발견한 사진 한 장,

아버지가 운전하는 노란 차 뒤 짐칸에 올라앉아

동네를 느릿하게 돌던 저녁이 떠올랐다.

그게 내 기억에 가장 멋진 오픈카였고

가장 이쁜 저녁 풍경이었던 것 같다.   

     

_

아버지 기일이 다가오니

더 생각이 나네요.