눈이 많이 와서 시골 어머니께 전화를 드렸습니다. 

“여보세요.” 

“잉. 아가야. 우리 아들. 내가 목소리를 다 듣네.” 

아니 지난주에 어머니랑 통화했었습니다. 

당신께서 필요한 것이 있으셔서전화하셨었다지요. 

그런데 이건 제가 몇 년 만에 전화 한 사람처럼 전화를 받으십니다. 웃음이 나더군요. 

“아니 어무니. 지난주에 나랑 통화하셔 놓고, 누가 들으믄 한 십 년은 통화 안 한 사람처럼 그라믄 쓰것소!” 

“오호호홍홍홍. 내가 그랬냐? 그라믄 엄마가 미안.” 

“거그는 잔 으짜요?” 

“잉. 아조 여그도 난리여. 그랑께 너도 광주 거그서도 으디 가지 말어라잉?” 

“그라께요. 저도 으디 안 가고 요새는 집에서 글만 써라. 갠찮항께 걱정하지 마씨요.” 

“잉. 그란디. 요새 아조 징하단 말이다. 

내가 요새 또 거시기서 일을 하고 있는디, 거그서 절대만치로 이라고 외지에서 온다 그러면 못 오게 하라고 교육을 아조 철저하게 해블드라야. 

그랑께 우리 아가도 보고 싶어도 지금은 오지 말고, 나중에 그라믄 잔 오그라잉.” 

“아니. 눈 때문에 전화했드만, 코로나 이야기하요.” 

“오메. 그랬냐? 잉. 여그도 눈 겁나게 와븠어. 마당이 징하다야. 느그 아부지가 씰었는디도 도로 눈이 와븐께 암시랑토 필요 읎어브냐.” 

“미끄러운디 조심하셔야 쓰것인디 갠찮하것습디여?” “잉. 그란다야. 이라고 밖에도 안 나가고 기냥 있다야.”

전화를 마치려다 혹시 뭐 필요한 것이 물었다.생각나거 말씀드렸습니다. 

“알았어라. 혹시 뭐 필요한 것은 읎소?” 

“읎어. 뭣이 있겄냐. 그란디야 이 앞전에 지형이가야 귤을 머시기 했단 말이다? 그란디 그것이 그라고 맛있드라야. 느그 장흥 이모도 와갔고 그라고 맛있다 하냐.”

제주도에서 귤농사 도전 중인 사진작가인 김계호 작가의 귤을 보냈었는데 그게 마음에 드셨던모양이입니다.

생전 뭐 해달라는 말씀 없으신 성격인데, 귤 이야기를 넌지시 꺼내십니다. 

이모와도 나누어 드셨다고하시는 걸 보니 어지간히 입에 맞았던 모양입니다.

이미 아내가 해남과 이모가 사시는 장흥으로 한 박스씩 더 주문한 상태였습니다.

“지형씨가 귤 또 시켰다고 그랍디다. 그란디 제주도서 가야 항께 시간이 더 걸릴 것이요.” 

“잉. 그라냐? 지형이한테 고맙다고 그래라잉?” 

“그라께라. 인자 날 풀리고 코로나 잔 잠잠해지믄 해남에…” 

뚜-뚜-뚜- 

당신께서는 아들의 전화를 받았고, 

아들이 잘 있다는 것도 아셨습니다. 

게다가 우연히 나온 제주도 귤 이야기로 며느리가 귤을 주문했다는 것도 들으셨지요. 

그러니 이제 마음이 괜찮으셨던모양이입니다. 

전화를끊으셨습니다. 단호하게.

어머니가 마음이 편하신 듯 하니 저도 좋습니다. 

네. 그거면 충분하지요