어릴 때 먹던 사과는 참 새콤달콤했습니다. 색갈도 짙은 빨간색이었구요. 크기는 크지 않았던 걸로 기억합니다. 한 입 깨물면 신 맛이 먼저 와닿아서 눈이 저절로 찡그려졌지요.

어느 때부터, 내 기억속의 사과가 시장에서 사라졌어요. 대신 크고, 달콤해졌죠. 크고 달콤한 사과도 물론 좋지만, 어릴 적 그 사과맛이 가끔 그립기도 했어요. 그 사과가 '홍옥'이라고 친정 엄마가 가르쳐주시더군요. 알면 뭐해요, 마트에선 살 수가 없는데.

그 추억 속의 사과를 오늘 받았습니다. 요즘 홍옥이 귀한데 운좋게 파는 곳을 찾았어요. 올해 장마가 길어서 일조량이 적었을텐데도 색깔이 정말 빨갛고 예쁩니다. 이래서 빨간 보석, 홍옥인가봐요.

초딩 아들내미 깎아줬더니 시다고 눈을 깜박깜박합니다. 요 녀석이 신 맛에 민감하거든요. 그래서, 어~쩔 수 없이!! 나머지는 다 제껍니다. 저~~얼대 의도 한 것 아닙니다.

내일 아이봐주러 친정엄마 오시는데 같이 깎아먹어야겠어요. 김냉 가득한 사과 보니 부자된 것 같네요.